Сообщение сохранено.

Экран погас - и тишина легла, как лёд,
Тяжёлой глыбой придавила каждый угол в доме.
Я снова жму: «Воспроизвести». И вот -
Твой голос вырывается из тьмы, словно крик о помощи во сне немом.

Ты говоришь про кофе, про маршрут,
Про то, что шарф забыла у дверей…
А я глотаю воздух, где секунды жгут,
Ведь между этими словами - пропасть из дней.

Та авария - бессмысленный удар,
Как трещина по зеркалу судьбы.
Никто не знал, что этот разговор - пожар,
Что станет главным доказательством любви.

Твой смех звенит, как битое стекло,
И хочется кричать: «Постой, не уходи!»
Но автоответчик щёлкает устало, сухо, зло:
«Сообщение сохранено.» И вновь лишь пустота внутри.

Я отвечаю вслух, будто ты слышишь,
Рассказываю всё, чего не успел сказать.
А город за окном всё так же дышит,
Не зная, что мир стал слишком тих.

Каждую фразу я выучил до точки,
До интонации, до вздоха.
Но время не вернёт ни миг, ни строчки,
Ни твоего тепла, ни отзвука шагов.

Однажды память сотрётся вместе с файлом,
Смартфон умрёт, экран погаснет навсегда.
А боль останется - не криком, а усталым,
Седым пеплом, что сыплется сквозь года.