Библиотека падающих звёзд

В зале из тишины и серебряной пыли,
Где тени скользят, словно сны,
Тянутся вдаль полки - бесконечны, легки,
Словно мосты между днями и вечной тоской.

Здесь не страницы хранят, а мгновенья весны,
Отголоски ветров, полустёртые сны,
Вздохи, что тают, как иней на старых окнах,
И шёпот, что прятался где‑то в укромных уголках.

Падают звёзды, словно строчки с небесных страниц,
Ловит их тихий хранитель средь призрачных птиц.
Каждая - слово, что кто‑то шепнул в темноте,
Чувство, что вспыхнуло ярко и сгинуло где‑то.

На корешках - не названия, а имена,
Даты, что стёрлись, и чьи‑то «люблю» и «прощай».
Здесь сберегают надежду, что тихо звенит,
И тот далёкий, забытый, но важный мотив.

Пыль на томах - это свет угасающих комет,
Память, что время стирает, но здесь её - нет.
Пусть календарь забывает, и гаснет рассвет,
В этой библиотеке живёт каждый миг и ответ.

Между страниц - целые жизни, застывшие в строках,
Смех и слёзы, рассыпанные в лёгких намёках.
Там, где секунда длиннее столетий порой,
Кто‑то всё шепчет: «Не забывай… постой!»

Листай небеса - там страницы из звёздной строки,
Слова, что не сказаны, всё ещё здесь, так близки.
Ничто не сгорает бесследно, не тает во мгле:
Всё записано светом на вечной, немой земле.

А если вдруг сердце забьётся от боли сильней,
Зайди в этот зал, где нет времени, нет дверей.
Коснись корешка - и услышишь знакомый мотив,
Тот самый, что ты потерял, но он всё жив.