Вечность в мгновении

Он дарил ей звёзды - в рисунках, в словах,
В каждом взгляде - рассвет, в каждом жесте - любовь.
Она смеялась: «Ты - мой маяк»,
А в карте больничной был смертельный знак...

Анализы, капельницы, белый халат,
Врачи молчат, смотрят в пол - говорят без надежд.
«Стадия три. Прогрессирует. Время не ждёт»,
Но он сжимает её ладонь: «Мы прорвёмся, идём только вперёд».

Она худела - платье сползало с плеч,
Волосы падали, в зеркале был бледный срез.
Но улыбалась: «Смотри, как день хорош!»
А ночью кричала от боли — болезнь была рядом, ранила словно острый нож.

Он возил её в парк - там, где клён золотой,
Где ещё хоть на миг будто их мир был не больной.
Катал в коляске, укрывал пледом, шептал:
«Ты держись, родная, я же многое тебе обещал…»

Фотографировал: улыбка, лист, ветерок,
Чтоб потом вспоминать, когда в миг станет далёк.
В альбоме её снимки: руки в бинтах, увядающие цветы,
Её глаза - в них ещё живут мечты.

Осень. Больница. Последний рассвет.
Она шепчет: «Прости… мне пора…»
Он сжимает руку: «Нет, не сейчас,
Ты не можешь уйти… ты - мой свет…»

Она гладит ладонь, взгляд уже далёк:
«Я не уйду, милый. В сердце останься со мной.
Когда станет холодно, вспомни наш клён,
Мой голос в ветре, наши клятвы, наш закон».

Закрывает глаза. Дыхание всё тише, тише…
Он кричит беззвучно: «Не уходи!»
Но в тот же миг за окном - вспышка света,
Словно ответ из неведомого где‑то.

Проходит год. Он идёт по тому же парку,
Листья разные кружатся.
Садится на ту же скамейку, листает альбом,
На фото - она, и в глазах - тёплый дом.

Смотрит вверх: в небе - стаи птиц, что летят на юг,
Ветер шевелит волосы, шепчет вокруг:
«Не плачь, я рядом. Я - в этом листе,
В солнечном зайчике, в каждой нашей весне».

Он улыбается сквозь слёзы, но светло,
Чувствует: что‑то осталось, ушло не всё.
Любовь не кончается. Смерть - не конец,
Ведь она стала светом. Сквозь боль. Навсегда.