Цена равнодушия

Он набрал её номер - в пятый раз за час,
Гудки звучат, но ответа нет сейчас.
На экране фото: смех, в глазах - особая глубина,
А в груди тяжесть, будто рухнула стена.

Вчерашняя ссора - резка, как нож:
«Ты только о себе! Меня ты не поймёшь!»
«Да сколько можно ныть? Всё преувеличиваешь!» -
Дверь хлопнула, она была в ночи.

Он крикнул вдогонку: «Уходи, если хочешь!»
Потом сел на диван, телевизор включил,
Переключил каналы, о ней позабыл,
Забыл, что дождь идёт, что она без зонта,
Что в кармане лишь монеты, а путь словно дальняя тропа.

Утро встречает тишиной, как ножом,
Он звонит снова — сначала спокойно, потом с трудом,
В панике набирает, надеется, ждёт…
В трубке больницы ответ: «ДТП.Увы, без успеха исход».

Он упал, не дойдя до скамейки, в тот миг,
Когда мир раскололся, как хрупкий дневник.
В морге лишь свет белый и гудящий холод
Врач говорит в духе «мгновенно», «без мук», «без ошибок».

Он кивает, но слов уже не слышит,
В ушах - шум, в глазах - её взгляд в тот вечер,
Тот последний взгляд: обида, боль, надежда,
«Может, окликнет? Поймёт? Будет рядом?»

Но он молчал. Остался там, за дверью,
Не сделал шага, не остановил потери.
Теперь молча у гроба стоит, руку её держит -
Холодную, гладкую… Время не вернёт, не согреет.

Кладёт в гроб фото - где она смеётся,
И кулон, что когда‑то дарил ей, остаётся.
Шепчет: «Я любил… Я не сумел сказать…»
Но она там, где слов уже не достать.

Выходит на улицу, а город живёт,
Люди спешат, смеются, в руках — цветы.
А он идёт, не видя пути, не чувствуя ног,
Повторяет в душе: «Я должен. Увы, но не смог».

Он не стал кричать,
Понял, жаль слишком поздно: успел сломать, растерять.
Лишь память и боль внутри,
И вопрос без ответа: «А если бы…» — на всю жизнь, пойми.