Мелодия вне времени

В заброшенном театре, где пыль - как туман,
Где сцена в лохмотьях забытых декораций,
Звучит мелодия - призрак былых времён,
Без дирижёра, без струн, без вибраций.

Она вьётся тенями вдоль пустых лож,
Скользит по рядам, где давно нет гостей,
Вплетается в треск обветшалых опор,
В шорох осыпающейся штукатурки стен.

Рояль без клавиш её породил,
Или скрипка без струн - кто теперь разберёт?
Она не зовёт, не манит, не льстит,
А стонет, как дух, что свободу найдёт.

Звучат такты - но некому слушать их тут,
Ни аплодисментов, ни вздохов, ни слёз.
Лишь ветер ответит, в проёмах вздохнув,
Да тень занавеса качнётся всерьёз.

Вечно звучит - без начала, без слов,
Без надежды на слух, без мечты о руке.
Затерялась в руинах, в плену уголков,
В забытом театре на старом песке.

Здесь когда‑то блистали огни, голоса,
Шёл спектакль, лилась вдохновенная речь…
Теперь лишь сырость, да плесень, да мгла,
И мелодия - вечная, скорбная речь.

И если случайно ты войдёшь в этот зал,
Ты услышишь - и сердце замрёт на бегу:
Мелодия знает, что ты опоздал,
Что сцена пуста… и дверь за спиной - без замка.