В залах тихих, где время — не бег, а обряд,
Где торжественность дышит в каждом ряду,
Вы свидетели: здесь рождается факт —
Новой жизни, семьи, судьбы на виду.

Не просто печать, не строка в книге строгой,
А миг, когда «да» звучит, как рассвет.
Вы видите слёзы, улыбки, тревогу,
И знаете: это — не просто обряд.

Вы — проводники сквозь бумаги и даты,
Сквозь радости, страхи, надежды, мечты.
В ваших руках — не акты, а чьи‑то рассветы,
Чьи‑то «навсегда», чьи‑то «вместе, ты и я».

Сколько сердец вы свели под венец,
Сколько имён записали в рассветный час!
Сколько молитв прозвучало меж строк,
Сколько счастья укрыто в строках для нас.

Вы не судьи, не клерки, не тень за спиной —
Вы — хранители начал, пути изначального.
В каждом «зарегистрировано» — свет неземной,
В каждом документе — душа, не формальность пустая.

Спасибо за такт, за теплоту ваших слов,
За взгляд, что поймёт, за улыбку без фальши.
За то, что в бумагах живёт снова и снова
То, что зовется любовью, судьбой, счастьем нашим.

Вас, когда рассвет над морем встаёт,
Ваша твёрдость дух наш бережёт.
В чёрных беретах, с взглядом стальным,
Вы — оплот, что не дрогнет ни в шторм, ни в дым.

Не ищите вы громких речей и наград,
Ваш девиз — честь, отвага, незыблемый взгляд.
На границе волн, где ветер поёт,
Вы стоите — и страх прочь идёт.

Мы знаем: за вами — покой наших дней,
За каждым рассветом, за тишью полей.
Вы — как камень среди бурных вод,
Как надежда, что нас от беды сбережёт.

Спасибо за стойкость, за верность присяге,
За то, что в сердцах не гаснет отваги пламя.
Пусть ветер вам дует лишь в спину всегда,
А дома ждут свет, тепло и года без беды.

Мы чтим ваш труд, ваш нелёгкий путь,
И в этот день говорим: «Вы — наша грудь!
Спасибо, что есть вы, морские бойцы,
Наши герои, защитники, братья, отцы».

Ты ушла — и в доме пустота,
Словно вымерла в нём красота.
Каждый угол шепчет мне: «Где она?» —
Но ответа нет, лишь тишина.

В шкафах — платья, но их не надеть,
В зеркале — тень, а не твой портрет.
Я ловлю в окне отблеск зари,
Но он не согреет, не говори.

Помнишь, как мы считали шаги
По осенним листам у реки?
Теперь листья кружат без следа,
И дорога пуста — ты ушла навсегда.

Я храню твой смех, как хрупкий звук,
Как последний луч перед разлукой вдруг.
Он звучит во мне, но не согревает грудь,
Лишь напоминает: тебя не вернуть.

Вечер тянется, как долгий стон,
За окном — лишь дождь, лишь серый фон.
Я пытаюсь жить, но в каждом дне
Тень твоя — как боль, как след на стене.

Может, время залечит рану,
Может, стану я снова прямым и упрямым.
Но пока — лишь эхо твоих слов,
Да холодный ветер сквозь оконный шов.

В утреннем тумане, где фонари — как свечи,
Город просыпается, не спеша, несмело.
Трамвайные рельсы тянутся, как строчки,
Что кто‑то начал, но не дописал умело.

На перекрёстках — вздохи светофоров,
Зелёный миг: «Иди, пока не поздно».
А в подворотнях прячутся разговоры,
Как тени, что не ищут громкой прозы.

Балкон с геранью, третий этаж, окно —
В нём чашка чая, утром, у стены.
И город дышит, будто бы негромко,
Сквозь гул машин, сквозь суету, сквозь сны.

А вечером — огни, как звёзды, вниз упали,
Отражаясь в мокром асфальте, как в реке.
И каждый свет — история, что ждали,
Но не расскажут вслух, лишь в полумраке.

Я иду, ловлю обрывки фраз и взгляды,
Собираю город в строчки, как мозаику.
Он — мой холст, мой ритм, мой тихий праздник,
Где даже шум становится музыкой.