Иешуа носится — грязный, голодный, злой,
Пропитанный потом, порохом и золой,
И липнет к спине рубаха, а прядь — ко лбу...
Иешуа хочет спасти хоть кого-нибудь.

И всё, что он может, — терпение и любовь.
Под крик наступающих: «Витязи, с нами бог!»,
Под хрип умирающих: «Господи, помоги...» —
Иешуа мечется между тех и других.

И будь любой город хоть наглухо окружен —
Выводит тайными тропами чьих-то жен,
Седых матерей, детей и слепых котят...
Они так хотят быть живыми. До слез хотят.

А после опять туда, где идет война.
Не глядя на форму, погоны и имена —
Собой заслоняет, становится в полный рост...
И очереди прошивают его насквозь.

... Иешуа молится, не открывая глаз.
Сегодня его убивают в десятый раз,
А значит — десяток нескладных, смешных юнцов
Вернутся домой живыми в конце концов.

Иешуа вытирает печаль с лица.
На лбу кровоточат ссадины от венца.
Он шепчет беззвучно — и греет любовь в горсти:
«Отец, помоги хоть кого-то еще спасти...»

09.05.2022

Месяц нисан, прокуратор, все так же страшен.
Тьма наползает с моря угрюмым зверем,
Брюхом цепляясь за острые копья башен,
Тихо сочится сквозь занавеси и двери.

Ты, прокуратор, болен и безутешен.
Мир в одночасье треснул, качнулся, рухнул.
Тьма накрывает город осточертевший.
Сад пахнет дымом и розовым жирным духом.

Выйди к толпе и с сердца сотри осадок.
Выдай толпе того, кто и так унижен.
Те, что вчера кричали ему «Осанна!» —
Будут тебе сегодня кричать «Распни же!»

После — молчи: слова ничего не скажут
И ничего не исправят ни до, ни после.
Чуешь? От тьмы над городом тянет сажей.
Слышишь? Там, на горе, забивают гвозди.

Каждый удар отдается в виске набатом.
Каждый удар отдается небесным громом.
Жди же грозы, ослепительный прокуратор,
Выйди же в сад и подставь же дождю ладони.

Выйди же в дождь и побудь же хоть миг собою.
И не смотри, как между травинок хрупких
Тянется алый след твоего подбоя.

... Что, прокуратор, опять умываешь руки?..

11.04.2025

радость моя,
послушай,
что я тебе НЕ скажу.
мне за тебя так страшно,
что я почти разучилась спать,
но научилась молиться
на нескольких языках,
и ни один из них не родной
ни тебе, ни мне,
а половины ты даже не слышал
нигде никогда в мире.
(другой половины не слышала я,
но это уже неважно,
раз боги меня понимают.)

радость моя,
я вижу тебя во сне
если не каждую ночь,
то точно через одну
все это долгое время,
немыслимо долгое время,
нестерпимо короткое время,
когда мы оба не знали,
на каком мы конкретно свете.

мне снятся твои руки,
которым лучше не знать
иного оружия,
кроме флейты,
иного касания,
кроме объятий.
я трогаю их во сне,
я рисую их в каждом сне,
а потом наяву
торгуюсь со всеми богами,
сулю им любые богатства,
чтобы ты просто остался
где-то в спокойном месте,
и чтобы вот эти руки,
немыслимые твои руки
просто смогли обнять
всех, кто тебе так дорог
(кроме меня, конечно).

радость моя,
я еще НЕ скажу тебе,
как громко стучит мое сердце,
громче всякого барабана,
когда ты мне все-таки пишешь,
пусть всего пару слов,
пусть самую малость,
пусть самую звонкую радость
и самую горькую горечь —
мое сердце стучит лучше всякого барабана,
если ты разделяешь со мной эту чашу,
если я тебе хоть на миг не чужая.

радость моя,
ты никогда не узнаешь
(если только не прочтешь эти строки —
а ты не прочтешь эти строки,
я умею надежно прятать
стихи, и взгляды, и нежность,
и прежде всего от тех, чьи они по праву)
так вот, ты никогда не узнаешь,
что мое маленькое глупое сердце,
мое звонкое хрупкое сердце
умеет петь, почти как твоя флейта,
от одного твоего взгляда.
(а я до сих пор не знаю,
какого цвета твои глаза —
не спрашивать же об этом
вслух, на самом-то деле.)

и еще — что тебе
чертовски идет
зеленое.

13.04.2022

Если слезы кончаются — я о тебе пою.
Сочиняю тебя — как умею — из пустоты.
Расскажи мне, любимый, бывает ли снег в раю,
Расскажи мне, любимый, тепло ли тебе в раю,
Там, где ты...

24.01.2022

Ложится на плечи Атланта небесный свод.
Аид ждет гостей, Аид разжигает пламя.
Спартанские мальчики снова идут в поход,
А девочкам оставляют лисят на память.

Лисята не спят, особенно по ночам:
Все хнычут и душу царапают коготками.
Спартанские девочки прячут свою печаль,
И каждая верит, что сердце прочнее камня.

И мальчиков можно больше не ждать назад:
Покой обретут в ойкуменовых подворотнях.

... Спартанские девочки прячут своих лисят
Под самое сердце.
Чтобы никто не отнял.

24.01.2022