Мальчик, который не пишет писем, стал твоим миром — теперь живи с ним. Спину ровней, выше нос, не кисни — видели очи, кого любить. Август пришел со своим уставом, солнце лениво стекает в скалы — чуяло сердце, кого искало, не о чем спорить и говорить.

Вот и живи с ним на белом свете, будь себе море, и свет, и ветер, чайкам играй о любви на флейте или танцуй на камнях босой. Сердце — под стеклышко, как секретик, нежность по почте отправь в конверте.
Он не ответит.
Он не ответит.
Письма твои — как вода в песок.

Мальчик, который не пишет песен, стал твоим сердцем — и мир так тесен. Каждое слово рифмуешь с «если», строишь парады и жжешь мосты.
Каждое утро — опять с начала, кол во дворе, на колу мочало... Что же ты, глупая, промолчала, что же ты, как же ты...
«Где же ты...»

Где же ты, где же ты... Нет ответа. Не для тебя напевает флейта ночь напролет, провожая лето, не о тебе она так звенит.

Мальчик, который тебе не пишет, станет лишь именем на афише.
Он не услышит.
Он не услышит.
Он не найдет тебя.
Извини.

04.08.2022

... Теперь — Москва. Шум, гам и балаган.
И вся она теперь — к твоим ногам.
И весь июль — дышать, не надышаться
Среди колонн, вокзалов, лестниц, станций,
Среди твоих арпеджио и гамм.

Теперь — июль, тягучий летний мед.
Он гладит плечи, и к подошвам льнет,
И брызги солнца плещет на ресницы.
Теперь — июль. Но продолжай мне сниться,
Как всю весну, все ночи напролет.

Теперь — Равель, и Барток, и Пуленк,
И ноты сонно падают с колен,
Но всякий день теперь исполнен счастья,
И легкость пальцев, и изгиб запястья,
И черно-белых клавиш мягкий плен.

Теперь — играй. Москва тебя ждала.
И чтобы в унисон — колокола,
И чтобы в такт — июльский дождь по крыше.
Теперь — играй.
А я тебя услышу.
Где бы ты ни был.
Где б я ни была.

12.07.2022

Займись чем хочешь, только не любовью.
Подвигай мебель, поиграй на флейте,
Погладь кота и напеки пирожных —
Напрасно, что ли, сахар и корица
Придуманы и ждут тебя на кухне?

Мой, чисти, подметай, стирай и штопай —
Господь придумал для влюбленных женщин
Немыслимое множество занятий.
Займись чем хочешь, только не любовью;
Должны работать руки, а не сердце.

Займи себя любым посильным делом
(И непосильным, кстати, можешь тоже).
Какие, к черту, руки, плечи, взгляды,
Куда тебе стихи и даже прозу,
Когда ты не помыла сковородку?!

А если надоело по хозяйству,
А если все начищено до блеска —
Рисуй, танцуй, читай, и так по кругу,
По колесу — сама себе как белка —
И до тех пор, покуда не отпустит.

Займись чем хочешь.
Только не любовью.

04.07.2022

Вот представь: человечек идет сквозь кромешный ад.
Он не знает пути вперед и пути назад.
Ад хохочет и скалится сотней кошмарных рож:
«Врешь, не справишься, человечек, и не уйдешь!»

Человечек идет через тьму, пустоту и страх.
Человечек горящее сердце несет в руках,
Обжигает ладони, себе освещает путь...
Человечек идет сквозь ад — хоть куда-нибудь.

Он от страха почти оглох и от слез ослеп.
Он не видит: за ним сквозь пекло ложится след,
Прорастает цветами на камне, степной травой...
Человечек идет — переломанный, но живой.

И становится адское пламя простой золой.
Человечек еще не знает, что он — герой,
Человечек еще не понял, что ада — нет...
Если встретишь его — покажи человечку свет.

16.06.2022

Давай с тобой поиграем в одну игру — что я тебе друг и ты мне всего лишь друг, что мир не горит, не трескается вокруг, что нежность и боль — чистый яд или чистый звук — в любом воплощении не течет из рук.

Давай с тобой притворимся на пять минут, что глаза мои лгут, и твои, несомненно, лгут, что я безупречна, ай’м файн, тре бьен и зер гут — посмотри же, как я могу, без тебя могу!

Давай с тобой поиграем — под счет и вдох, касаясь друг друга, как клавиш или ладов. Ни слова про смерть, ни выдоха про любовь — такие уж правила здесь, и не надо драм.

Давай же, мы так изумительно делаем вид, что нигде не звенит, не бьется и не болит.

Кто первым из нас подумает о любви —
тот сразу, безоговорочно проиграл.

14.06.2022

Иешуа носится — грязный, голодный, злой,
Пропитанный потом, порохом и золой,
И липнет к спине рубаха, а прядь — ко лбу...
Иешуа хочет спасти хоть кого-нибудь.

И всё, что он может, — терпение и любовь.
Под крик наступающих: «Витязи, с нами бог!»,
Под хрип умирающих: «Господи, помоги...» —
Иешуа мечется между тех и других.

И будь любой город хоть наглухо окружен —
Выводит тайными тропами чьих-то жен,
Седых матерей, детей и слепых котят...
Они так хотят быть живыми. До слез хотят.

А после опять туда, где идет война.
Не глядя на форму, погоны и имена —
Собой заслоняет, становится в полный рост...
И очереди прошивают его насквозь.

... Иешуа молится, не открывая глаз.
Сегодня его убивают в десятый раз,
А значит — десяток нескладных, смешных юнцов
Вернутся домой живыми в конце концов.

Иешуа вытирает печаль с лица.
На лбу кровоточат ссадины от венца.
Он шепчет беззвучно — и греет любовь в горсти:
«Отец, помоги хоть кого-то еще спасти...»

09.05.2022

Месяц нисан, прокуратор, все так же страшен.
Тьма наползает с моря угрюмым зверем,
Брюхом цепляясь за острые копья башен,
Тихо сочится сквозь занавеси и двери.

Ты, прокуратор, болен и безутешен.
Мир в одночасье треснул, качнулся, рухнул.
Тьма накрывает город осточертевший.
Сад пахнет дымом и розовым жирным духом.

Выйди к толпе и с сердца сотри осадок.
Выдай толпе того, кто и так унижен.
Те, что вчера кричали ему «Осанна!» —
Будут тебе сегодня кричать «Распни же!»

После — молчи: слова ничего не скажут
И ничего не исправят ни до, ни после.
Чуешь? От тьмы над городом тянет сажей.
Слышишь? Там, на горе, забивают гвозди.

Каждый удар отдается в виске набатом.
Каждый удар отдается небесным громом.
Жди же грозы, ослепительный прокуратор,
Выйди же в сад и подставь же дождю ладони.

Выйди же в дождь и побудь же хоть миг собою.
И не смотри, как между травинок хрупких
Тянется алый след твоего подбоя.

... Что, прокуратор, опять умываешь руки?..

11.04.2025

радость моя,
послушай,
что я тебе НЕ скажу.
мне за тебя так страшно,
что я почти разучилась спать,
но научилась молиться
на нескольких языках,
и ни один из них не родной
ни тебе, ни мне,
а половины ты даже не слышал
нигде никогда в мире.
(другой половины не слышала я,
но это уже неважно,
раз боги меня понимают.)

радость моя,
я вижу тебя во сне
если не каждую ночь,
то точно через одну
все это долгое время,
немыслимо долгое время,
нестерпимо короткое время,
когда мы оба не знали,
на каком мы конкретно свете.

мне снятся твои руки,
которым лучше не знать
иного оружия,
кроме флейты,
иного касания,
кроме объятий.
я трогаю их во сне,
я рисую их в каждом сне,
а потом наяву
торгуюсь со всеми богами,
сулю им любые богатства,
чтобы ты просто остался
где-то в спокойном месте,
и чтобы вот эти руки,
немыслимые твои руки
просто смогли обнять
всех, кто тебе так дорог
(кроме меня, конечно).

радость моя,
я еще НЕ скажу тебе,
как громко стучит мое сердце,
громче всякого барабана,
когда ты мне все-таки пишешь,
пусть всего пару слов,
пусть самую малость,
пусть самую звонкую радость
и самую горькую горечь —
мое сердце стучит лучше всякого барабана,
если ты разделяешь со мной эту чашу,
если я тебе хоть на миг не чужая.

радость моя,
ты никогда не узнаешь
(если только не прочтешь эти строки —
а ты не прочтешь эти строки,
я умею надежно прятать
стихи, и взгляды, и нежность,
и прежде всего от тех, чьи они по праву)
так вот, ты никогда не узнаешь,
что мое маленькое глупое сердце,
мое звонкое хрупкое сердце
умеет петь, почти как твоя флейта,
от одного твоего взгляда.
(а я до сих пор не знаю,
какого цвета твои глаза —
не спрашивать же об этом
вслух, на самом-то деле.)

и еще — что тебе
чертовски идет
зеленое.

13.04.2022

Если слезы кончаются — я о тебе пою.
Сочиняю тебя — как умею — из пустоты.
Расскажи мне, любимый, бывает ли снег в раю,
Расскажи мне, любимый, тепло ли тебе в раю,
Там, где ты...

24.01.2022

Ложится на плечи Атланта небесный свод.
Аид ждет гостей, Аид разжигает пламя.
Спартанские мальчики снова идут в поход,
А девочкам оставляют лисят на память.

Лисята не спят, особенно по ночам:
Все хнычут и душу царапают коготками.
Спартанские девочки прячут свою печаль,
И каждая верит, что сердце прочнее камня.

И мальчиков можно больше не ждать назад:
Покой обретут в ойкуменовых подворотнях.

... Спартанские девочки прячут своих лисят
Под самое сердце.
Чтобы никто не отнял.

24.01.2022