А что, если все развилки уже пройдены?
И эта прямая дорога, по которой я иду,
не предначертание, а просто следствие.
Результат всех тех поворотов, на которых я не свернул.
И я несу в рюкзаке груз всех неслучившихся жизней.
Тот, где я остался в том приморском городе и стал ловить ветер.
Тот, где сказал «да» и уехал в страну без обратного билета.
Они тянут плечи вниз, призрачные тени.
Иногда мне кажется, я слышу их шепот на перекрестках.
Они говорят: «Мы еще живы, пока ты помнишь о нас».
Но это иллюзия.
Они мертвы, а я просто иду вперед по этой прямой,
и с каждым шагом возможность свернуть становится все призрачнее.
Потому что путь это не то, что лежит впереди.
Это то, что остается за спиной и навсегда застывает в камне.

Сегодня утром я поймал себя на том,
что разговариваю с тишиной.
Не вслух, конечно. Это глубже.
Где-то в районе грудной клетки возникает вопрос,
и он не имеет формы слова,
а просто висит тяжелым, теплым облаком.
И в ответ не звук, а пустота,
которая медленно заполняется светом.
Или это не свет, а просто привычка к одиночеству?
Сложно сказать.
Я смотрю на свои руки на столе
они кажутся чужими, инструментами,
которые выполняют работу без моего ведома.
А где тогда я?
Вот этот наблюдатель, который видит руки и стол,
и чувствует тяжесть вопроса без ответа.
Может, я и есть этот вопрос.
Неуютная, незавершенная фраза в скобках.