Лирика

---

**«Сказание о Безымянном Страже»**

**ПЕСНЬ ПЕРВАЯ. ЗОВ**

Не в ратных доспехах рождён, не под стягом орла —
Под гулким напевом седых водопадов, в краю тишины.
Его колыбелью был камень, а няней — туман,
И первые сны приходили от волн глубины.
Мать-скала шептала: «Ты — часть этой вечной стены».
Отец-ураган говорил: «Ты — как вихрь, будь свободен, лети!»
Но в сердце, как уголь, тлел знак, данный свыше:
«Храни. Не ищи. Просто будь на пути».

Он рос не с мечом, а с дубинкой из корня дуба,
Учился читать по следам на песке и росе.
И твари лесные не чуяли в нём боли, зла,
И птицы садились на плечи, не зная угроз.
Но в ночь, когда красная луна встала, как шлем,
И реки потекли вспять, почернев до дна,
Из трещины мира явился старик в плаще тьмы
И молвил: «Твой мост рухнет. Безымянный, пришла пора».

**ПЕСНЬ ВТОРАЯ. ДОРОГА БЕЗ ТЕНИ**

Он взял посох предков — не для битвы, для опоры в пути,
И вышел за грани долин, где кончалась тропа.
За ним шли лишь тень да немой лунный свет,
Впереди — только гор громоздящихся гроза.
На перевале Ветров он встретил стражей-близнецов,
Что хранили врата между явью и сном:
«Ты идёшь не за славой? Тогда зачем?»
Он ответил: «Иду, потому что нельзя не идти. И тем — и тем».

И пропустили его. А за вратами — Бездонный Лес,
Где деревья росли корнями в небе, а кроны — в земле,
Где время текло, как смола, и гудело, как шмель,
И тропку вели лишь светляки в хрустальной пыли.
Там он встретил Зверя-из-Грез — не врага, а учителя.
«Сразишь меня — станешь сильней.
Поймёшь меня — станешь мудрей.
Но выбери третье: пройди, не нарушив моих снов-коридрей».

И герой сел на землю, закрыл глаза —
И прошёл сквозь кошмар, не нарушив покой.
И Зверь подарил ему камень-слезу со словами:
«В нём — сила не брать, а беречь. Ты — не меч, ты — щит. Возлюбой».

**ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ. ЧАША ИЗ ПЕПЛА И ЗВЁЗД**

Он вышел к Поднебесной Твердыне — стене из веков,
Что держала небесный свод над хрупкой землёй.
И увидел: трещина, чёрная, как провал в бытии,
Росла, пожирая гранит голодной змеёй.
А у подножия — Чаша, полная пепла и звёзд,
И глас: «Испей — или стена падёт в никуда.
Но знай: испивший обречён помнить всю боль миров,
И снова сложить её в камень, душой ремесла».

Он поднял Чашу — и выпил до дна.
И увидел рождение рек, гибель империй, любовь и разлук печаль,
Слёзы детей, смех стариков, пыль дорог и блеск корон…
Вся память земли прошла сквозь него, как сталь.
И тогда, не дрогнув, он положил ладони на трещину в скале —
И начал петь. Не заклинанье — песнь о том,
Как листок падает в ручей, как мать качает колыбель,
Как друзья делят хлеб у огня, как рассвет встаёт над домом.

И трещина стала смыкаться, будто рана от слова «живи».
И стена засверкала, как в первый день творения.
Но герой… он не стал исполином, не стал королём,
Он стал тишиной после бури. Стал тенью от пламени.

**ПЕСНЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ, КОТОРОГО НЕТ**

Он вернулся в долину — но лет прошло сто или миг.
Узнавали его лишь реки да древние сосны.
Люди говорили: «Призрак ходит у скал, охраняет наш сон»,
А дети смеялись: «Смотрите — с камнями говорит!»
Он не правил, не судил — просто был.
И если путник терял путь в тумане — являлся проводник без лица.
Если зло подступало к селенью — оно спотыкалось о тишину,
А потом уходило, забыв, зачем приходило вообще.

А когда пришла его смерть — не в бою, не от стали,
От времени, что даже камни точит, —
Он ушёл на вершину, где начался путь,
И растворился в рассвете, как дым от костра.
Но говорят: до сих пор, если грозовой ночью
Прислушаться к гулу валунов у реки,
Можно слышать, как стена между вечным и мимолётным
Всё ещё держится силой его тихой любви.

И нет имени ему — потому что имя не нужно тому,
Кто стал не героем сказаний, а самой землёй,
Кто не победил — но сохранил.
Чей подвиг — не вспышка, а свет, что остался после зари.

---

**Эпилог**
Так помните: бывают герои без лавров и летописей,
Чья слава — лишь шелест листвы над забытой тропой.
Они не зовутся «великими» в пыльных скрижалях,
Но пока есть кому просто *быть* — стоит мир под луной.

---

---------------------
Сегодня утро пахло дождём, которого не было.
В чашке остывал чай, и время текло, как мёд.
За окном — деревья, заученные до каждой ветки,
И тишина, что звенит тише, чем звонок в пустой квартире.

Я думал о письме, которое так и не отправил,
О словах, что терялись, как монеты в щели дивана.
О твоей улыбке, которая вдруг вспомнилась
Совсем не к месту — между варкой макарон и новостями.

Возможно, жизнь — это не путь, а узор,
Вышитый нитками таких вот «сегодня»:
Негромких, неважных, непригодных для биографии,
Но без которых не сложилась бы карта души.

Я вышел на балкон. Воздух был влажным и мягким,
Как старое одеяло, в которое когда-то кутались.
Где-то далеко ехала машина, увозя чей-то смех,
И я вдруг понял, что счастье — это не «навсегда».

Это просто момент, когда небо кажется близким,
А одиночество — не клеткой, а пространством для дыхания.
Когда боль становится не врагом, а просто частью пейзажа,
Как шрам на коре дерева, которое всё равно растёт.

И я вернулся в комнату. Чаю добавил мёду.
Включил песню, которую любил в семнадцать.
Ничего не изменилось — и всё изменилось.
Потому что иногда достаточно просто заметить,
Как падает свет на пыль, превращая её в звёзды.

А завтра будет новое «сегодня» —
Возможно, с тревогой, возможно, с нежностью.
Но сегодня… сегодня я просто живу.
И, кажется, этого достаточно, чтобы быть.