Чад от печки

Опасный чад от деревенской печи
В далёком детстве стал я различать,
Когда в гостях не различались дети
И печь, большая, заменяла нам кровать.

Тогда я думал: это просто то тепло,
Которым пахнет хлеб и молоко,
Что утро пахнет дымом и золой
И что иначе не бывает так, зимой

Потом я понял: чад не только дым.
Он в голосе, которым нас зовут,
В привычке прятать ссоры за столом,
В молчании, что тяжелее слов.

Бывает, печь трещит всю ночь подряд,
И всем тепло, и все как будто спят,
А утром кто-то кашляет в платок
И говорит, что это пустячок.

Я вырос и уехал далеко,
Но до сих пор, когда в чужом дому
Мне станет душно — я ищу окно,
Хотя привык не замечать беду.

И знаю: та большая печь стара,
И топят в ней не все, кто хочет жить.
Она даёт нам кров и вес тепла,
Но чей-то чад не учит нас любить.

Не всякий дом, где пахнет хлебом, добр.
Не всякий сон, где тихо, — это сон.
И если ночью кто-то кашлял в тёмный угол,
Он мог не знать, что был предупреждён.

Я не хочу пугать. Я просто помню.
Вот печь, вот дети, вот ночная тишь.
И если что-то в памяти тревожно,
Так это значит - абсолютно жив!