Асфальт и его жизнь

В маленьком городке с вызывающе скучным названием Обыкновенск, где время, казалось, застыло в вечном послеобеденном солнце, жил человек по имени Прокоп. Прокоп был не просто жителем Обыкновенска, он был его неотъемлемой частью, как старая водонапорная башня на окраине или скрипучие качели в парке. А главной, самой навязчивой частью Обыкновенска, безусловно, были асфальтовые дорожки.

Они были везде: петляли по паркам, обрамляли клумбы с одинаковыми, как по расписанию, цветущими тюльпанами, вели к магазинам, где продавался один и тот же хлеб, и даже служили тротуарами у частных домов. И каждая из этих дорожек, словно живое существо, требовала постоянного внимания.

Прокоп работал в городской службе благоустройства, должность, которую он занимал уже лет тридцать, если не больше. Его работа заключалась в бесконечном ремонте. То яма появится, будто черт ее там выкопал, то трещина расползется, словно паутина, то кусок асфальта отвалится, обнажая серую, пыльную землю.

Каждое утро Прокоп, облаченный в ярко-оранжевый жилет, брал в руки лопату, ведро с горячим битумом и отправлялся на свое бесконечное поле битвы. Его верным спутником был старенький грузовичок, который, кажется, знал дорогу к каждой трещине в городе лучше, чем сам Прокоп.

"Вот тут опять," – вздыхал Прокоп, глядя на очередную расплывшуюся выбоину возле памятника Ленину. – "Не успеешь залатать, как тут же новая появляется. Будто на зло."


Со временем Прокоп перестал удивляться. Он научился чувствовать асфальт, предсказывать его капризы. Казалось, дорога шепчет ему: "Прокоп, тут больно, помоги". И он помогал, замазывал, укатывал, приглаживал. Его руки покрывал вечный слой битума, а в носу навсегда поселился едкий запах разогретой смолы.

Однажды, чиня дорожку возле детской площадки, Прокоп заметил маленькую девочку, которая с любопытством наблюдала за его работой. Она принесла ему яркий пластиковый совочек и предложила помочь.

"Это такая важная работа," – серьезно сказала она. – "Вы делаете город ровным, чтобы никто не спотыкался."

Прокоп улыбнулся. Впервые за долгие годы он почувствовал, что делает что-то по-настоящему значимое. Он взял совочек и, шутя, попытался помочь девочке выровнять маленький участок асфальта.

С тех пор что-то изменилось. Прокоп продолжал свой бесконечный ремонт, но в его работе появилась новая осмысленность. Он уже не просто замазывал дыры, он создавал гладкие, безопасные пути. Он видел, как по этим путям бегают дети, как пожилые люди спокойно идут на прогулку, как велосипедисты уверенно едут, не опасаясь сломать колесо.

Иногда, особенно вечерами, когда город погружался в тишину, Прокоп сидел на скамейке возле отремонтированной дорожки и смотрел на звезды. Он думал о том, что, возможно, бесконечный ремонт – это и есть его предназначение. В мире, где все меняется, дороги остаются, и кто-то должен заботиться о них.

Однажды, когда он уже готовился закончить свой рабочий день, к нему подошел мэр города, человек с гладко выбритой головой и очень важным видом.

"Прокоп," – сказал мэр, – "мы решили, что город нуждается в новом, современном покрытии. Мы будем перестилать все дорожки. Это будет грандиозный проект!"

Прокоп ничего не ответил. Он просто смотрел на свои руки, покрытые битумом, на лопату, его верный инструмент. Он понимал, что его бесконечный ремонт скоро закончится, но вместо него начнется новый, еще более грандиозный. И, возможно, в этом тоже есть своя, неведомая ему, логика.

С тех пор в Обыкновенске начался новый этап. Старый асфальт снимали, укладывали новый, блестящий, идеальный. Жители радовались. А Прокоп? Он ушел на пенсию. Иногда он приходил в парк, садился на скамейку и наблюдал за новыми рабочими, которые так же, как когда-то он, с лопатами и горячим битумом, двигались по бесконечным дорожкам Обыкновенска.

Он знал, что рано или поздно, даже самый новый асфальт начнет трескаться и крошиться. И тогда, кто-нибудь, такой же, как он, Прокоп, снова возьмет в руки лопату, чтобы продолжить бесконечный ремонт. Потому что такова, видимо, судьба асфальтовых дорожек. И тех, кто их любит.