Он кажется взрослым

Взрослый ребёнок - это тот, кто забыл,
Как пахнет земля после тёплого ливня,
Кто окна открыл, но боится, что вымок,
И ждёт, когда вечер наступит бессильно.

Он выучил цифры, он выучил даты,
Он носит пиджак и уверенно ходит.
Но в детстве остались его лопоухость,
И мяч во дворе, что по кругу уводят.

Он помнит, как важно быть смелым и честным,
Как страшно, когда выключают в квартире свет.
Он взрослый. Он занят. Он кажется взрослым.
Но в шкафу его - старый велосипед.

Он просит отчёт, он решает задачи,
Он пишет контракты, он держит удар.
Но если никто не глядит - он, не иначе,
Рисует мелом на асфальте пожар.

И в этом проклятье - быть вечно раздвоенным:
Уметь принимать, но не верить словам.
Он плачет ночами, что стал он учёным,
А так и не выучил главный свой храм.

Не бойся, ребёнок, что время не лечит.
Ты выращен. Выжил. Но помни одно:
Что взрослость - не в цифрах и не в сухих встречах,
А в том, что душа ещё смотрит в окно.