Мне почему-то сон не снится

Мне почему-то сон не снится,
Лишь темно-серый потолок,
Как будто небо на странице
Забыло свой последний клок.
Часы идут, но стрелки - рыбы,
Немые, в толще тишины.
Я жду, когда придут изгибы
Неведомой мне глубины.

Быть может, сон устал дорогой,
Застрял в чернилах дальних стран,
Где я, разбуженный тревогой,
Считал на пальцах океан.
Или, как птица, сев на провод,
Он смотрит в окна, где огонь
Моей бессонницы - свободой
Рисует тень через ладонь.

Мой мозг - костер, но без поленьев,
Он жжёт вопросы без ответов.
Я слышу: где-то, как растенье,
Рождается сон из сонетов.
Но нет. Он выбрал жить в другом,
Там, где не я, а кто-то спит,
Где тихим маревом иль громом
Мой образ в бездну улетит.

А я лишь здесь. Смотрю в зеркала,
Где вместо глаз - два мокрых камня.
И ночь, как старая пиала,
Всё держит мир над головами.
Мне сон не снится почему-то .
И я пишу его стихом -
Строка, как нить, в ночи струится,
Чтоб стать на утро молоком.