Не зная броду, не обращайся к врачам

Не зная броду, не обращайся к врачам. Так, кажется, гласит народная мудрость, но, как и большинство народных мудростей, она имеет подводные камни. Вот, например, мои отношения с врачами. Они начались еще в глубоком детстве, когда меня, маленького и плюшевого, таскали по поликлиникам за всякие сопли и ветрянки. Тогда врачи казались мне существами из другой, более унылой реальности, где вместо мультиков — уколы, а вместо игрушек — градусники. Эти люди в белых халатах, с вечно усталыми глазами и руками, пахнущими чем-то непонятным, но тревожным, внушали мне трепет и легкую панику. Особенно запомнился один доктор, у которого вместо руки была какая-то механическая штука. Наверное, чтобы лучше прощупывать пульс. Или, может, чтобы шприцы вставлять? Детская фантазия, как известно, рисует самые мрачные картины.

Шли годы, детские болезни сменились подростковыми проблемами, а врачи — объектом скорее нервного юмора, чем страха. Помню, как мой друг, отвечая на вопрос «Что сделал бы, если бы выиграл миллион?», не задумываясь заявил: «Купил бы себе личного врача. Чтобы он жил со мной и только мной занимался». Мы тогда от души посмеялись, но в этой шутке, как водится, была доля истины. Цивилизованный человек XXI века, даже без миллионов, имеет полное право на качественное здоровье. Но откуда взяться качеству, если даже к стоматологу страшно идти? Эти бормашины, этот запах — как же он въедается в память! Кажется, даже после самой успешной пломбировки, этот запах преследует тебя еще несколько дней, напоминая о битве с кариесом, которую ты, будем честны, проиграл, пока не довелся профессионалам.

А история с моей бабушкой! Она была убежденной сторонницей «народной медицины». Зелья, отвары, травы — это было ее всё. Могла запросто заварить ромашку с медом и сказать: «Это от всего!» Правда, от чего именно «от всего», уточнять не спешила. Иногда это «от всего» срабатывало, но чаще всего мои родители, видя, как бабушкины снадобья превращают внука в подозрительно темно-зеленого героя, спешно вызывали «тех, в белых халатах». Помню, как-то бабушка решила лечить мой насморк луковым соком. Я, наивный, думал, что это какой-то особый, «бабушкин» сок. А оказалось — просто натертая луковица, залитая водой. По ощущениям — как будто тебе в нос влили ложку борща. И этот запах! Луковый «плен», который сопровождал меня неделю, сделал меня героем детских анекдотов.

Так вот, возвращаясь к мудрости: «Не зная броду, не обращайся к врачам». Это, наверное, относится к тем, кто пытается самолечением заниматься. Ведь если ты не знаешь, что такое «брод», ты можешь попасть в такую трясину, что никакая ромашка не поможет. А вот если ты знаешь, что тебе плохо, но не знаешь, что делать, — тут уж, господа, врачи, как ни крути, лучшие проводники. Главное — найти своего. Того, кто не будет смотреть на тебя как на ходячий набор диагнозов, а как на человека, которому действительно нужна помощь. Хотя, честно говоря, иногда и лучшие врачи похожи на тех самых «существ из другой реальности», но, как ни посмотри, без них нам никак.