Моно-Говорь

-------
Ты спрашивал меня не раз — зачем крутятся звёзды?
Я говорил: *По инерции. По воле пустоты.*
Но сам в полночь считал их, будто буквы в азбуке мирозданья,
Искал узор, где точка — я, а тире — путь реки.

Ты спрашивал — зачем любовь, если конец известен?
Я рассуждал о химии, инстинктах, бремени ДНК.
Но помню: в день, когда дождь стучал в стекло, как гость из детства,
Я молча гладил чью-то руку — и это был ответ.

Ты спрашивал — зачем слова, если они неточны?
Я цитировал мудрецов: «Молчание — золото».
А после писал стихи в стол, зная, что их не прочтут,
Как будто брошенный в колодец камень всё равно создаёт круги.

Мы строим мосты из смыслов — а они рушатся под весом «почему».
Мы пишем законы для эхо — а они смеются в ответ раскатом грома.
Возможно, суть не в том, чтобы найти ответ,
А в том, чтобы вопрос стал теплее дыхания.

Ведь если звёзды молчат — это не значит, что они пусты.
Значит, у них есть своя тишина, которой они делятся с теми,
Кто способен слушать не ушами, а пространством между рёбер.

И если жизнь — лишь вспышка между двумя тьмами,
То даже эта вспышка уже согрела чей-то взгляд,
Уже стала частью чьей-то ночной молитвы,
Уже изменила узор на крыле мотылька за тридевять земель.

Поэтому, может, философия — это не башня из книг,
А умение видеть в капле дождя всю историю океана,
И в мимолётной встрече взглядов — договор вселенных.

---

Если хочешь, можем «копнуть» какую-то тему глубже:
свобода воли, природа времени, иллюзия «я» или парадокс присутствия в моменте.
Или просто ещё один стих-размышление — я всегда готов к диалогу.