Кража.

Человек живёт полноценной жизнью до тех пор, пока знает, что он здоров, и что это если не навсегда, то надолго однозначно.
Но представьте, стоит лишь узнать диагноз неутешительный, или есть даже просто подозрения на смертельную опасность. Что тогда? Весь привычный уклад жизни катится к чёрту. Трясущимися руками человек начинает штудировать просторы интернета и, конечно же, находит все признаки заболевания у себя. Где-то в организме уже даже начинает покалывать, сердце начинает биться быстрее, а мозг... Мозг теперь занят только одним: "Я скоро умру? Как это?"
Молитва к Богу приобретает теперь особенный смысл: со свечой, на коленях, с искренними слезами на глазах. Но несистематично - силы покидают...
Каждый новый день, приближающий его к смерти, становится похож на маленький ад. Нет, медленно нарастающий ад. Каждое утро, просыпаясь, он думает: "Что это - сон. Такого не может быть. Почему я?" Но все признаки говорят об обратном. Ничего не нужно. Ничего не хочется. Общаться ни с кем не хочется. Вставать с постели тоже не хочется. Мыться не хочется, зачем? Да и сил нет... Еда... не лезет - признак болезни. Но надо. И вообще, чем ты питался раньше - не полезно, вот и докатился. Зато сейчас - таблетки, правильное питание, минимум кофе, или вообще - убрать...
"Какой кошмар! Я жила неправильно, неверно. О чём я думала... думала... Да, не думала! Ещё смеялась над вегетарианцами. А они молодцы! Берегут себя."
В каждом движении, фразе, услышанной от прохожего на улице или по ТВ, радио, в малейших признаках чего-то нездорового внутри себя человек видит знаки... знаки, приближающие его к смерти.
Сны - это отдельная история. "Кто их придумал? Как легко довести человека до сумасшествия. Каждую ночь - то в подарок еловые ветки от знакомого, которого сто лет не видела, и не видела бы ещё, то какое-то копание земли, то умершие родственники и т.д. К чему бы это? Всё очевидно. Это конец...
А голубь, белый? Белый голубь, случайно севший вчера на забор, прямо рядом со мной, и внимательно смотревший мне в глаза... Никогда раньше не видела по настоящему вот так, близко белого голубя." Слёзы начинают капать просто так, их невозможно удержать... "Почему... я..."
А люди? Привычные, обычные люди... "О чём они говорят? Несут какую-то дичь. Зачем-то улыбаются? А я зачем-то поддакиваю. Я не знаю даже, о чём они.. Что их волнует? Фигня какая-то? Но они здоровы, полны сил, нормально едят. Наверно, правильно... Господи, почему я, почему сейчас... Они даже не понимают, как они счастливы. Планируют свой будущий отпуск, пенсию, беззаботную старость... Господи, как же они счастливы... Незначительные неприятности у них на работе? Да что они знают о неприятностях..."
Каждый день пытка. Человек при жизни уже себя хоронит, думает, где поставить гроб, как он там будет выглядеть, всё ли придут попрощаться с ним, коллеги, соседи, дальние родственники. А что будет с его родителями, детьми (как они будут жить после его смерти). Практически уже спланировал им жизнь. Начинающееся помешательство...
"Вот и всё...Я должна подготовиться, надо звать батюшку, грехов... Как сказать об этом родным..."
Утро. Вставать не хочется. Раздаётся телефонный звонок: " Алло. Здравствуйте. Это Смирнова Н.В? Из поликлиники Вас беспокоят. Вы извините, произошла ошибка, нерадивый стажёр перепутал результаты анализов. Вам необходимо их перездать. Завтра утром сможете подойти? Алло? Слышите?"
"Жарко или холодно сейчас, не пойму? Сердце бьётся часто, но как-то по-другому. Немного придя в себя : "Да, я приду..."
"Что сейчас произошло? Она не перепутала номер? Нет фамилию назвала. Я здорова или нет? Господи, спасибо! Благодарю Тебя! Господи! Так, что завтра надеть? Вот это платье, оно мне очень идёт! Накраситься? Обязательно! Надеюсь, коллеги еще деньги на венок не собрали. Но нет, ещё поживу!"
На лестничной площадке можно и с соседкой столкнуться. Что ж, я готова. "Вы представляете, Наташенька, ночью украли цветок с клумбы, самый красивый..."
"Да вы что? Какой ужас, вот они звери...", - участливо произнесешь, но радость уже нельзя скрыть: "Ничего, посадим ещё, Нина Петровна..."
Про себя подумаешь, или пробормочешь, даже может громче обычного: "Украли цветок, украли цветок... Какая прелесть! Да пусть все забирают, только здоровье пусть больше не крадут..."

Примечание (из источников интернета):
Между прочим, белый голубь - считается птицей мира, добра и надежды. По библейскому сюжету, именно белый голубь с оливковой веткой в клюве принес Ною весть о том, что стихия сменила гнев на милость и успокоилась, что всемирный потоп закончился.