Я не молюсь.
И не молю.
Я просто так тебя люблю.

Среди капели звездопада
люблю дышать с тобою рядом.

В твой взгляд
невольно углубляться.
И вспоминать.
И забываться.

Люблю в прокуренной избе
скучать в разлуке о тебе.

Люблю, себя перетревожив,
Искать тебя среди прохожих.

Не находить.
И удивляться.
И не найти тебя
бояться.

* * *

Боже мой, какой пейзаж убогий!

Поле без конца.

Дорога.

Пыль.

Да скелеты яблонь вдоль дороги…

А ведь раньше здесь поселок был!


Начинался день по-человечьи.

С трели петушиного звонка!

Пахло дымом.

Пахло хлебопечьем.

И парным настоем молока.


А от яблонь было столько свету!

Что и ночью выглянешь – светло.

Почему же именно вот этой,

Нашенской земле

не повезло?


За что на ее люди осерчали?

Разошлись.

Разъехались.

Кто-где.

До единой яблони зачахли!

Не сумели выжить.

Без людей.