Важный урок
Потери всегда бывают не случайны,
Ты сталкиваешься с болью и отчаяньем,
Хочешь сделать шаг вперёд,
Но видишь пропасть под собой.
Все эти чувства только убивают,
И ты прекрасно понимаешь,
Что важно не смотреть назад,
А взлететь, как птица в небеса.
Пройдут года и ты поймёшь,
Что жизнь несёт в себе урок,
Который будет в сердце как игла,
Но это всё ещё не беда и не провал.
28.04.2026 22:44
Юмаев Илья Баширович.
Яды — это источник гибели и спасения. Вот уж действительно странно: Сталин, который, казалось бы, так любил грузин, свой народ, почему-то не дал им свободы. В процессе снятия дверной наличной планки в своей комнате я случайно поранил палец гвоздем. Это было довольно неприятно, согласитесь. Кроме того, из-под плинтуса мне удалось извлечь некий черный провод, который, как оказалось, ни к чему не был подключен. Солнечный ветер. ~ двадцать восьмое апреля две тысячи двадцать шестого года ~ Представьте, что на ЧМ-2026 могли встретиться в одной группе США, Марокко, Катар и Швеция. ИП Юмаев Илья Баширович. Ломоносов.
В глубинах мысли, где тени веков,
Гитлер – для немцев, для веры святой,
Сталин – для грузинских вершин,
Чингисхан – для степей, для орды золотой.
Владимир – к грекам склонил свой взор,
А Путин – русским миллионам – приговор,
Ради мусульманских ветров.
Тирания, словно хищник, к русским тянется,
Но почему же русский дух в ней растворяется?
Европейский фашизм, как яд, в крови течет,
Советский коммунизм – как цепь, что гнетет.
Греческое православие – как древний зов,
Евразийский рашизм – как новый покров.
Так много масок, так много оков.
Русские? Мне совершенно безразлично, если их не станет. Никакой жалости. Жаль, что это не Гитлер, а мусульмане, которые это делают.
4 марта 2028-го мне будет ровно 13 673 дня. В понедельник, 06.09.2032, мне исполнится 15 320 дней. О, Лекко! Ну вот как было: Хорватия взяла верх над Ганой, 2:1. Германия спокойно справилась с Кюрасао, 2:0. Мексика с Южной Африкой сыграли вничью, 0:0. А Канада уступила Швейцарии - 0:1. О, Лекко! Этот итальянский городок - это как если бы Зеленоградск решил пройти полный апгрейд до европейского уровня, да еще и с бонусом “премиум“. Настолько он меня зацепил, что я уже почти готов отправиться в ЗАГС и попрощаться с фамилией Пухова, чтобы стать Александром Лекко. А в качестве вишенки на торте - смена отчества на Авенирович. Почему бы и нет? Четвёртый сезон мультсериала “Неуязвимый“ (Invincible) вышел в 2026 году. Посетили поликлинику. Начали обсуждение. Обсуждали предстоящий чемпионат мира по футболу. Результаты матчей: Бразилия обыграла Марокко со счётом 2:0, Канада уступила Боснии и Герцеговине 0:2, Чехия и Южная Корея сыграли вничью 1:1, Англия выиграла у Хорватии 3:1. Примерно так. Также США сыграли с Парагваем 0:0 и с Турцией 0:1. О, Лекко! Двадцать пятого апреля две тысячи двадцать шестого года. Индивидуальный предприниматель Юмаев Илья Баширович, г. Санкт-Петербург, г. Ломоносов. Можно сказать, что ни Гитлер, ни Сталин не были палачами собственного народа. Гитлер, будучи немцем, уничтожал представителей других народов - евреев, цыган, мигрантов, славян, но не немцев. Сталин, будучи грузином, не репрессировал грузин, а его жертвами в основном становились славяне. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Да, сегодня воскресенье, 26 апреля 2026 года. Среди артистов, конечно же, наши четвероАклассники: Килинскайте Анастасия... Кот-д’Ивуар одержал уверенную победу над Кюрасао со счетом 3:0. Германия минимально обыграла Кот-д’Ивуар — 1:0. Гана выиграла у Панамы 2:0. Мексика взяла верх над Чехией — 2:0. ~ 2469 ~
/ Привет #128149;
Настало время познакомиться #127807;
Меня зовут Мелания, мне 12 лет. Я живу в Петербурге, а именно в “Столице Фонтанов, Петергофе.
Я увлекаюсь фото, меня привлекает правильное и красивое оформление, подача, дизайн.
Я начинающий фотограф. Я буду рада, и мне будет очень приятно, если вы примите участие в моем развитии любимой деятельности , и поучаствуете в фотосете с проф. камерой, начиная с 20 мая #127806;
Пишите в личные сообщения, сообщения группы,
а также звоните: 79817465997 #127800;
WhatsApp, Viber, Skype-я там есть. Пишите #10024;
А я пошла вдохновляться новыми идеями #127825;
А их ооочень много #128146;
Целую#128139; /
Двадцать шестого апреля две тысячи двадцать шестого года. Я видел, как мимо меня проходила относительно пожилая женщина с дочерью и ребёнком. Ребёнок на самокате пронесся слева, а женщины проходили в этот момент справа. Когда они окончательно поравнялись со мной, женщина спросила ребенка: “А что дальше будет?“. Норвегия с Сенегалом сыграли вничью, 2:2, неплохо так. Я же мысленно ответил ей “прощай“. Двадцать четвертого апреля две тысячи двадцать шестого года. Олликайсен Рус. Олликайсен Рус. Новожилова Наталья Сергеевна - 42 года. ~ работал плотником-монтажником в компании ООО “ОЛЛИКАЙСЕН РУС“ ~ Отправлено. Леони Федерле. Снос Дома Советов в Калининграде - событие, которое, согласитесь, радует. Уругвай молодец, обыграл Саудовскую Аравию 2:0. Мысль. Гусеница. Мысль. Гусеница. Мир стал менее чудовищным. От дня рождения 2014 года до дня рождения 2026 года - ровно двенадцать лет, двадцать первое апреля. Вот и всё. ~ двадцать первого апреля две тысячи двадцать шестого года ~ 21 апреля - день рождения Натальи Сергеевны Новожиловой. Олликайсен Рус. Сегодня вторник, день, когда родился и мой брат. Об этом думаю. Невероятно, но факт: я открыл глаза и оказался рядом с матерью на залитом солнцем проспекте Большевиков в Санкт-Петербурге. Время - середина девяностых. На моей руке красовались дорогие часы с массивным золотым циферблатом, и мне показалось, что они отсчитывают не просто минуты, а начало совершенно новой главы моей жизни. Новожилова Наталья Сергеевна. Помню, как в феврале 2019 года сделал фотографию на фоне стадиона Крестовский, известного как Газпром Арена. После расставания с предыдущей гражданской женой я чувствовал себя крайне плохо во всех отношениях. Меня охватывало чувство безысходности и полное отсутствие перспектив. Я даже подумывал о том, чтобы покончить с собой. Булат Хамиев ВК: id88297012 Испания уступила Уругваю со счетом 0:1.
День рождения: 21 апреля. 4 304 дня. Мысль. Гусеница. И он истёк. Это классно. Последний день. Я понял, брат мой, Пухов Антон Олегович! Представляешь, что это значит?! Двадцатого апреля две тысячи двадцать шестого года. Мысль. Гусеница. Олликайсен Рус. Во сне всё шло отлично. Я подумал, что можно вообще не задумываться именно так. Мысль. Гусеница. Раскраски. До 2020 года я работал плотником-монтажником в компании ООО “ОЛЛИКАЙСЕН РУС“. Да, сегодня понедельник, 20 апреля 2026 года. ~ брат мой, Пухов Антон Олегович! ~ Сегодня праздник. Радоница в Питере. Журнал. На кладбища ходят дополнительные автобусы. А у нас в Кронштадте не дождёшься и одного автобуса. На остановках стоят пожилые люди. Где же наши депутаты? Или им все равно.? Сегодня вторник. Вторник. Франция вообще разнесла Сенегал, 4:1, мощно! И мне тоже звонят. Я не отвечала. Но надо им сказать пару ласковых. Хочу выразить огромную признательность Ивану, молодому человеку, проживающему по адресу: ул. Фейгина, д. 12. Его своевременная помощь в понедельник, 16 марта этого года, оказала нашей семье неоценимую поддержку. Мы очень благодарны за его участие. Спасибо Вам огромное, Иван! У нас всё в порядке. Среди артистов, конечно же, наши четвероАклассники: Килинскайте Анастасия...
С уважением, Пухов Александр Олегович, Девятнадцатый квартал. г. Кронштадт.
28.04.2026 22:13
Почему судьба не справедлива.
Почему моя
Судьба комне не
справедлива?
То калечит она меня
А то проходит мимо,
Почему жестокий
Мир изнутри? И
Грязь льют на меня
Пойми. Почему
Жестоки люди
Слишком? То
Укусят с подтишка
А кто и с кулаками
Набросятся наверняка
Жизнь ломает , учит
Выживать,
Спотыкаешся встаешь
Идëшь опять. И
Ворчишь на сломлену
Судьбу, почему мир
Такой жестокий?
Не пойму!!!
28.04.2026 21:29
Я и тишина
Спустился с гор прохладный вечер,
Шумит прибойная волна.
Горят, потрескивая, свечи:
Под небом я и тишина.
Их пламени дрожащий листик
На влажный камень бросил блик.
И в нём, как золотой полтинник,
Весь прожитый мной день возник.
А море чёрное, живое
Стирает в пене облака,
Как будто мыслям нет покоя,
Что мучили меня вчера.
И небосвод, упав над бездной,
Обнял крутые берега.
Мир сделался печально-тесным:
Лишь море, небо да свеча.
О, этот треск во тьме кромешной —
Единственный сейчас указ!
Он говорит со мною, грешной,
И держит в сумраке кулак.
А капля воска, что стекает,
Как память, погружаясь вглубь,
Свой собственный мирок ваяет,
Чтоб сохранить всю эту суть.
Но свечи гаснут, и затишье
С прибоем тёплым вновь шалит.
А ночь, родив четверостишья,
Покой в душе моей хранит.
28.04.2026 21:24
Следы
Ты ничего не вернёшь,
Всякий твой шаг отмечен,
Каждая глупая ложь.
Прошлое здесь навечно.
Вшито в сегодняшний день,
Камнем легло в фундамент.
Всякая дребедень
Здесь создаёт орнамент.
Память былой беды
В будущем давит ноги.
Не затереть следы,
Не обнулить итоги.
Мир только кажется прост,
Будучи очень сложным.
Чтоб он и дальше рос,
Надо быть осторожным.
28.04.2026 21:14
По лесам люблю гулять
По лесам люблю гулять,
Когда пахнет хвоей этой странной,
И какай-то благодать
На меня нисходит первозданная.
Сразу мысли появляются чудесные,
Как будто я совсем зелен и юн.
И идеи неизбежные
Подкрадываются в мой дивный ум.
Начинаю сочинять,
Петь песни на ходу.
И начинаю думать, и гадать:
“Мне сниться? Иль это наяву?”
Ведь не каждый день,
Такое вдохновение находит
И ты понимаешь,
Что этот день хорош абсолютно всем,
Что от него сейчас исходит.
Приду домой,
После прогулки этой отличной.
Открою ноутбук я свой.
И начну писать
С таким упорством
Слегка сбивчивым.
28.04.2026 20:42
Волк
Волки лучше людей.
Они не едят друг друга,
И каждому волку в жизни
Дана лишь одна подруга.
Вожак за стаю в ответе,
И ежели в бой, то первый,
У них не в чести монеты,
И им не понятны нервы,
У них если бой, до победы,
А если дружить, так до смерти,
При встрече с людьми — людоеды,
Но это не факт, поверьте.
Я был бы хорошим волком,
Друзьям и верной подруге,
И мог бы бродить подолгу
В лесу по своей округе.
И честь бы свою не прятал,
И жил бы в ладу с природой,
И верил бы в стаю свято,
И дорожил бы свободой.
(Под впечатлением стихотворения "Волчонок"Добровой Татьяны)
28.04.2026 20:39
***
Легче летать между скал,
Чем утопать в трясине,
Даже если устал,
Можно взлететь к вершине,
Мышцы расслабить тупо,
И камнем свистеть в полёте,
Может быть, это глупо,
Зато сто пудов встряхнётесь,
От хаоса жизни, текучки.
От страхов своих заболеть,
От того, что дошли до ручки,
И нельзя уже это терпеть…
А там, где земля и небо
Сливают свои начала,
Решить, как же это нелепо,
Когда тормоза отказали…
Включить всех рецепторов кнопки,
И снова взметнуть в поднебесье,
Мастерски, без подготовки,
И вырулить в равновесье.
Но если болото в сердце,
Пожалуй, взлететь не получится.
И утопая в трясине,
Не стоит, наверное, мучиться.
28.04.2026 19:50
***
Гроза пришла негаданно, нежданно,
И руки опустились, не поднять,
Затмили тучи свет в моём сознанье,
И стало трудно пазлы составлять.
Проверку учинила злая Фея,
Подбросила заданье на слабо,
Над головой скрипит удачи рея
Мне предрекая неудачный бой.
А мысли вразнобой гуляют сами,
Чертей и Ангелов встречая на пути,
Я их гоню последними словами,
С ума пытаясь тихо не сойти.
Кричу в пространство. От обиды высох.
Мол, помогите вытащить нутро.
Но пьедестал богов далёк и высок,
И разногласье у моих ветров.
Понять пытаюсь то, что вылетает
Из раненной, растрёпанной души,
Но кто её, подлюку, толком знает?
Тем более, что свет в ней потушил…
28.04.2026 19:29
Извините люди.
Улетаю в небо, голубое небо.
Нет с собой одежды, нет воды и хлеба.
Улетаю утром, чтоб никто не видел,
Извините люди, те, кого обидел.
Да, я улетаю, хоть и не в кабине.
Крылья то на полке в плотном нафталине.
Улетаю спешно, надо торопиться,
Ждёт меня небесный виртуоз, возница.
Ждёт меня, как прежде, в молодые годы,
С ним росли мы вместе, обходя невзгоды.
С ним в полёте верном знали о посадке,
Было необычно, страшно, но и сладко.
А сейчас неясно, для чего призвали,
Вот уже лет двадцать в небо не летаю.
И расти уж нету ни нужды, ни силы,
Всё же улетаю, сильно попросили...
Я хочу вернуться, мне у вас по нраву,
И осилить силюсь эту переправу,
Переправу правды в сторону едину,
Верю, обойдётся, выживу, не сгину.
Но прошу, на всякий не держите злобы,
Чтобы мне там проще и полегче, чтобы...
Улетаю утром, чтоб никто не видел,
Извините люди, те, кого обидел...
28.04.2026 19:19
"Зачем?"
Зачем мне слово, если мир оглох
И тишина глумится над мольбами?
Зачем мне стих — как выдох меж эпох,
Меж небом грёз и пеплом под ногами?
Я спрашиваю ночь, склоняясь в прах.
Она молчит — и этим отвечает.
Зачем мне путь, где в каждом шаге страх,
И даже свет себя не защищает?
— Зачем живёшь? — мне шепчет темнота.
— Чтоб душу сберечь, — не ради оправданья.
Мы — образ Божий. И земная суета
Есть суд любви, не жребий и не знанье.
Жить — как молиться. Мыслить — как гореть.
Принять огонь, но не предать Завета.
Чтоб, уходя, суметь в Него смотреть
И возвратиться в Дом Родного Света.
Зачем мне стих, коль Крест уже воздвигнут,
И путь спасенья кровью освящён?
Затем, что дух не будет в сердце вынут,
А слово — веры трепет, вечный звон.
Зачем Армения — в дыханье строк,
Когда народ устал и глохнет к боли,
Когда Арарат — лишь тень былых высот,
А память — нож, застрявший в чистом поле?
— Затем, — мне отвечает тишина, —
Что ты рождён не случайно и не мимо.
Ты — армянин. И Родина — не сна
Мираж, а долг, и крест, и имя.
Земля Ноя, Сардарапатский гром,
Арцаха прах, что сердце не отпустит.
Не будет слов моих, когда потом
Мой век Отчизну ныне не осудит.
Я должен жить, как если б каждый шаг
Был мерой всем — без скидки и поблажки:
Нельзя быть подлым, сохранив очаг,
Нельзя быть целым, живя без оглядки.
Язык — молитва. Культура — щит.
Наследье — кровь, что не остыла.
И если сын мой это сохранит —
Значит, не зря душа моя служила.
Но снова вопрос, что рвёт меня на части:
Зачем любовь, когда молчать всё сложней?
Зачем ей строки — в полумраке, без отваги,
Когда немы губы и дрожь берёт сильней?
Я посвящаю — и не говорю.
Я берегу её от лишней правды.
Я выбираю страх, а не игру,
Где можно быть отвергнутым и слабым.
— Затем, — ответ приходит не с небес, —
Что ты боишься — значит, ты живёшь.
Любовь — не свет, не высший интерес,
А крест, который молча понесёшь.
Она — не слово, не утешенье, не награда,
Не трофей для смелых храбрецов.
Она — когда падаешь во тьме её взгляда,
И вновь встаёшь, чтоб написать о ней ещё стихов.
И из любви, что ищет свой причал,
Из боли,что ломает голос снова,
Рождается тот самый идеал,
Которому я вверить должен слово.
Зачем мне стих, когда в душе — изъян,
Когда грехи клубятся у порога?
Затем, что в сердце вечный бой, словно дан
Закон души, что ищет путь у Бога.
Я служу — и в этом мой предел:
Кто — Богу, кто — глупой тьме.
Я выбираю крест, а не удел
Молчать, когда горит Закон во мне.
И если слово тонет в шуме лет,
И смех толпы ему — и дом, и плаха,
Я всё равно брошу в бездну свет —
Не для венца. Не ради страха.
Пишу не впрок, не в чей-то смех,
Не в память дат, не в оправданье,
А потому, что немота — есть грех,
А речь — последнее дыханье.
28.04.2026 18:52
Цикл Боль - День 9
Толстая,
Не идеальна.
Дёргается глаз,
Как дрожит пламя
Круглой свечи.
Ругай, не молчи,
Кляни себя плашмя
В какой угодно раз,
Если изменишь реальность
Хоть так.
Полная. -
По каким мерилам
Тело не любить,
Порицать личность
Решаешь ты?
Стряхни с мыслей пыль:
Твоя идентичность -
Не клетками вышита,
Не чувствами выверена.
Соткана
Единой гармонией,
В которой нет боли "Я", -
Полнота.
Я полнота.
23.12.2025
28.04.2026 18:23
Цикл Боль - День 8
Мое эго смотрится в себя.
А надо выше.
Туда, где боль и страхи тише,
Туда, где облаков пушистая рябь.
Я вижу в зеркале морщины,
А важно - радость,
Сияние света во взгляде,
Ту себя, в которой страдание не длится,
Важно видеть Себя.
22.12.2025
28.04.2026 18:22
Цикл Боль - День 7
Боль неведения, нетерпения,
Боль напрасных надежд.
Притупляется стихом, пением,
Тлеет углем, как прежде.
Нерождения боль, небеременности,
Боль несбывшихся грез.
Боль стараний, стремлений, нежности,
Не воспринятых миром всерьез.
Где томитесь вы, души детей моих?
Сколько слез по вам лить?
Сколько лун мне надежды печаль таить?
Почему не торопитесь жить,
Повернув боль в любовь?
22.12.2025
28.04.2026 18:22
Цикл Боль - День 6
Боль как снежная буря.
Когда тело страдает,
Ум не ясен.
Боль как разряды молний,
Рассекающие чувства:
Ум не светел.
Боль как иссохшая глина -
Под палящей утратой
Ум в неверии.
Тот, кто испытывает боль,
Нуждается
В искренней улыбке,
В теплых объятиях,
Чтобы любовью отогреть внутри
Ту часть себя,
Что не испытывает боль.
21.12.2025
28.04.2026 18:21
Цикл Боль - День 5
Я простыла
Простуда напоминает мне
О боли потери тела.
О костылях
Познания, пещере теней
- Коже, глазам, решившим, что все дело
в них.
Прекрасен тот миг,
Когда нет тревог
И ясен свой лик,
В котором есть Бог.
19.12.2025
28.04.2026 18:20
***
Как странно и страшно, что
Каждый вокруг, несчастней
Несчастного бедного камня .
Я отдыхаю на пляже лет сто,
Мой хвост омывает течение воды,
А еще, по волнам, иногда, пробегает,
Целое стадо мимолетных барашков .
Прошло уже много - много годов,
Меня покрывает алым цветком.
Счастливей я каждого: мню о себе,
Не факт, что буду я счастлив до ночи,
Но в данный момент, я плыву по волнам.
Надеюсь, найду свой покой я в горах,
В других местах, увы, не смогу,
Найти себе полного счастья...
Прости.
28.04.2026 15:41
Живи при земле
Уходят не годы, а жизнь,
С которой навеки сроднился.
Хотелось подняться мне ввысь,
Да только я вниз опустился.
В мечтах я летал высоко
По звёздному небу родному.
С высот мне смотрелось легко
На город, до боли знакомый.
Он спал, но бдела душа,
Сквозь окна его наблюдая.
И так в ожиданье прошла
Вся юная жизнь молодая.
Не ждите того, что вверху:
Здесь манны небесной
не будет!
Уж лучше нам жить внизу,
Как все нормальные люди.
28.04.2026 14:59
Любовь всегда согреет...
Предрассветный туман занавесил собой воздух чистый
И рассыпался каплями влажной росы.
Я умоюсь, очистив свой разум и мысли.
Новый день наступил - это так же, как новая жизнь!
С каждым разом шаги становятся крепче.
Стержень внутренний закалился, как сталь.
Рассуждаем мы все, но когда - что касается мыслей,
Словно рой обезумевших пчёл, от которых не в силах, порой убежать.
Занавески раскрою, впустив чистоту пробужденья,
И поглубже вдохну переменчивый ветер надежд!
Пусть согреет любовь и пробьётся ростком очень нежным,
Пробуждающим истинный смысл того, что так долго берёг!
Аксинья Мир
В потоке
27.04.2026 г.
28.04.2026 14:50
Не омрачай
Не омрачай мою ты память,
Оставь мне чистый, нежный лик.
Зачем былое больно ранить?
Ведь счастья миг так был велик.
Пусть в мыслях ты осталась прежней,
Как вешний сад в лучах зари,
С улыбкой доброй и безбрежной,
Сияньем чистым изнутри.
Мы разошлись, и тени скрылись,
Но в сердце теплится покой.
Хочу, чтоб мы во сне приснились
Друг другу в радости былой.
28.04.2026 14:02