Промо произведения
Немка 7
Ксюша Виноградова
Израненный 11
Наталья Фёдорова
Письма с того света 15 69
Татьяна доброва
Иду навстречу 2 22
Джаухар Биттирова
Дыхание весны 12
Ксения Борзова
Два выходных 6 17
Светлана Клецкина
Потерялась муза) 4 11
Надежда Морозова
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Произведения без рубрики

Редкоземельная танка
морозным утром
яркого зимнего дня
иглы дягиля
сплошь декорированы
кристаллами лития
15.02.2026 09:48
***
‎"Протезы рук и ног" -
‎реклама в соцсети.
‎Рыдает пьяный бог,
‎а дьявол во плоти
‎шныряет среди нас,
‎надев бронежилет,
‎дурной прищурив глаз,
‎он шепчет: "Бога нет.
‎Ведь тот старик, что пьëт
‎на лавочке вино -
‎какой он к чëрту бог?
‎Ей-богу, не смешно!
‎Ребята, я ж давно
‎ваш пастырь, сват и брат... "
‎И всë предрешено.
‎И каждый виноват.
‎Вот дремлет старый бог.
‎Вот дьявол во плоти.
‎"Протезы рук и ног" -
‎реклама в соцсети.

15.02.2026 09:48
Оловянную свадьбу сегодня с тобой отмечаем
Я сегодня с утра
Поздравляю тебя с годовщиной.
И скажу не тая:
Ты - мой самый любимый мужчина!

Обожаю с тобой,
Я кататься на велосипедах.
Вспоминаю с душой,
Как на МОТО ко мне ты приехал.

А ты помнишь ту свадьбу,
На которой я пела тебе "только мой"?
Есть у нас уж дочь Катя,
И прекрасный свой домик в Крутой.

Оловянную свадьбу
Сегодня с тобой отмечаем.
И до свадьбы ещё
Золотой нам дожить пожелаю.
15.02.2026 09:44
Не за что
Дать понять, не так всё в жизни просто,
хотя всё по полочкам всегда.
Шла недавно вся в слезах с погоста,
а сегодня снова влюблена.

Всё не правильно, зачем такая ноша,
это как нести мешок камней.
Он конечно добрый и хороший,
стал мне тылом одиноких дней.

Как теперь оставить, раствориться,
стоит или нет, ради чего....
Словно в клетке, раненая птица,
не предам его я не за что.


*****
15.02.2026 09:38
Усни
Усни, мой друг, проснёшься по весне!Златая осень переходит в ледяную зиму, ты пьёшь свою вину в самбуковом рубине и храмы с ликами святых мерещатся во сне!

Ты выпиваешь жизнь с противной горечью полыни, в руке сжимая чёрный бархат лет, не плачешь, ты дала обет столетней немоте от ныне и по ныне!

Морщины расцарапали красивое лицо, ты– каменная статуя, растресканная временем, ты позабыла всё! Какого рода, племени и даже все измены подлецов!

Глядишь на каменные и живые пьедесталы, они исчезнут , превратятся в прах! И путь длиною в жизнь и иней на висках, пройдёшь в пыли, забудешь и оставишь!

Усни, моё прекрасное созданье! Пройдут века и мы проснёмся в мае! Мы встретимся и ты меня узнаешь! Я рядом буду и тебе подскажут не заштопанные раны!
15.02.2026 09:12
Подбородок...
Во что б мыслитель упирался,
во чтобы целился боксёр,
когда б вперёд не выдавался
костяк - квадратен и остёр?

Пусть не двойной, а одинарный,
пускай побочный, сукин сын,
пусть для кого-то сон кошмарный,
а для кого-то сан и чин.

Держите выше подбородок,
опору челюсти своей,
чем отличается порода
неандертальцев от людей!

Мы массой мозга уступаем,
но не в размерах дела суть,
мы подбородком выступаем,
а остальное как-нибудь!
15.02.2026 09:11
Серьезный разговор. С Телом!
-Что тело есть моё?
-Конечно, не мешок костей и мышц!
Оно -система. Сложнейшая
И саморегулирующая.
Точно!
Где каждая делать
Имеет смысл.
И связь есть с целом, безусловно.

Во -первых, в теле всё взаимосвязано.
( не стоит объяснять. Все ясно!)
Ведь тело как оркестр :
Фальшивит скрипка-
И налицо отсутствие гармонии!

А во- вторых, у тела есть резервы.
И оно включает иногда режим аварии,
Чтоб поддержать нас.
Ведь тело помнит все, что было ранее.

В -третьих, мы постоянно обновляемся
Вот умирает клетка-вот рождается.
Мы не статичные фигуры , мы -поток!
И если вкладываешь ты в поток
Еду, движенье, сон- так значит,
Ты здоровым завтра будешь!

В -четвёртых, энергия — это всё.
Наш организм как фабрика.
Вот съела яблоко.
Он разбирает на молекулы его ,
чтоб зарядить нейроны.
-Для чего ж?
-Для мысли.
Энергии вдруг мало.
Так тело начинает «отключать» второстепенное:
сначала замедляя рост, потом иммунитет
Поэтому , однако, голод —
это не просто « есть хочу ».
Ведь это нам сигнал:
Сбой!
Авария!

А в -пятых, чувства — это данные.
Есть окна в мир у нас-
Глаза и уши. Кожа. Нос.
Как датчики они сканируют среду.
Но есть одно здесь «НО»
Здесь важно не то,
что видим или слышим.
А то, как мозг интерпретирует.

- Ну, приведи пример.
-Пожалуйста:
Вот слышишь критику- впадаешь в ступор ты.
А если поступить иначе: Вот слышишь
И используешь её как топливо для роста!

- А что такое стресс?
-Так это инструмент для роста!
Чтоб выжил ты в опасности.

Но в меру быть должно все!
И если жить ты будешь
в напряженье постоянном ,
То многие гормоны станут ядом.


-Что ж нужно делать мне?
-А научись переключать вниманье!
И глубоко дышать, замедлив пульс.

В -седьмых, сон — это есть апгрейд.
Во сне твой мозг настроит гормональный фон.
Так береги его.
И наконец, движение !
Это наше всё!
Ведь мышцы вам даны для силы.
Но не только!
Они прокачивают лимфу
(а это ваш иммунитет).
Поддерживают осанку.

Пойми простую вещь:
Что без движенья ты начнешь ржаветь!

Апгрейд - это процесс, при котором что-то старое или устаревшее становится более современным, функциональным и эффективным.
15.02.2026 09:10
***
Она рана узнала свет и тьму
Жизнь била сильно « Я все смогу »
Судьба дарила и радость и боль
Но в сердце звучал лишь одинокий вой

Она брала многое,что могла
Сквозь бури и штормы « Я смогла»
Всю боль через душу свою пронесла
Не показывай миру, как жгла жара

Дети её радость, опора и свет
Они её крылья, на тысячи лет
- Не огорчайте маму,храните тепло
- В ее добром сердце так много всего

Она ради вас трудилась день и ночь
Гордитесь мамой - другие все прочь
Встаньте рядом - дайте опору свою
Чтоб жизнь продолжалась, как у птицы в синеву ….

А я через бурю и мглу
С тобой пройду все ветра и тьму
Ты не одна - мама папа рядом
А брат с неба смотрит
Тем прежним взглядом



Стих посвящен моей сестре ️
15.02.2026 09:10
Мой Гамлет - 44 -
Смеясь в душе,
чувства лицо не выдаст,
не подведёт,
не даст вам прочитать,
мой взгляд,
послушной моей силе
и мыслей рой
во век не разгадать.

Слова мои,
не жалкая попытка
завесу " тайны "
между строк воткнуть,
не навести
тень на плетень
в день ясный
и всякую подобную
им муть.

Вся в узелках
моя нить монолога,
тут отступлю,
вперёд здесь убегу,
там вырву боль
убрав её из строчек
и новый
узелочек завяжу.

Смеясь в душе,
лицо не выдаст чувства,
конечно в том
нет тайны никакой,
мы разные,
всё это объясняет
он, ты , они,
такие ...
Я такой.

ЭМ.
15.02.2026 09:01
Страж души ночной
Ты так красива, несокрушима
Хрустальный свет в ночной тиши
Плывёшь над миром молчаливо
Как тайна неба и души

Над Рицей в зеркале глубоком
Твой серебристый свет дрожит
И в тихом озере высоком
Вся ночь таинственно лежит

В садах, где зреют мандарины
Где пахнет морем и травой
Ты освещаешь тропы длинные
Своей манящею луной

Ты факел в душевном просторе
Ты тьму рассеиваешь вновь
И над священной Апсны
Хранишь надежду и любовь !
15.02.2026 08:58
Настоящий мужчина
Настоящий мужчина придёт в твою жизнь
Тебе не придется следить за ним в соц сетях, чтобы узнать, где он и с кем. Ты не будешь проводить ночи, анализируя каждый его поступок.

Тебе не придется сдерживать себя в том, что ты хочешь сказать, сдерживать любовь, которую ты чувствуешь к нему в страхе отпугнуть его. Тебе не придется ждать какого-то знака выше или подходящего времени, чтобы быть с ним.

Вместо этого, его намерения будут предельно ясны. Он будет использовать каждый шанс, чтобы показать, как много ты для него значишь — в каждом продуманном и неважном поступке. Он будет хотеть проводить время с тобой, находить время для тебя.

Он будет готов быть с тобой, словно он искал тебя всю свою жизнь. Однажды, ты встретишь того, кто заставит тебя снова поверить в любовь. Ты влюбишься в кого-то, когда не будешь искать любви.
Когда твое сердце опустеет после тех, кто причинил тебе боль.
Когда стены вокруг твоего сердца будут непробиваемыми, не пропускающими ни одного луча солнца. Твоя душа будет изношена от всего того, что ты пережила. И все же, несмотря на это, он сделает любовь легкой и естественной.

Он заставит тебя захотеть открыть сердце и довериться. Он заставит тебя захотеть поверить и полюбить его так, словно ты никогда не обжигалась. Однажды ты встретишь того, кто чувствует точно так же,как и ты. Он не обманет тебя, но будет искренен. Он не будет пренебрегать тем, что у ваc есть, но будет серьезно настроен.
Он будет гордиться вашими отношениями. Он будет показывать, что ты для него значишь. Он не будет обещать тебе весь мир, он сделает тебя частью своего мира.Лучшее, что мужчина может дать женщине - это не деньги, не страстный секс и не вечную романтику. Это - чувство безопасности. Это - чувство, которое дарит ей спокойствие в любой ситуации.

Она не одна, что бы ни случилось. Он будет рядом: поможет, подскажет, поддержит, решит, сделает, исправит.
Он за неё при любых обстоятельствах. И так будет всегда. И она всегда будет это ценить. От таких мужчин женщины не уходят…

PS: Самый простой способ потерять любящую тебя женщину - пытаться её ломать, манипулировать на её чувствах, доводить её до слёз и причинять боль. Она будет долго терпеть и прощать, но однажды в её жизни появится тот, кто сквозь причинённую тобой боль заставит её улыбнуться. И тогда он займёт все её мысли, а позже и сердце. Видишь ли. И любовь можно убить, какой бы бескрайней она тебе ни казалось. Женщина может прощать тебя бесконечно только в двух случаях: она либо твоя мама, либо дура. Во всех остальных - ты просто однажды её потеряешь!
15.02.2026 06:23
Кресты
А время тянется, оно плохой учитель!Ты отмечаешь торжество, ловец возможностей! И уповаешь в мыслях , понадеявшись на бога ты, всё думая, меня услышьте и перстом своим коснитесь!

Да сколько по дороге воткнуто крестов! Стоят. Свидетели твоих зачёркнутых желаний! Летят твои наброски из воспоминаний , смотри –лежит изломанный корабль, блестит остов!

Ну почему так всё не справедливо ? Каким ещё молиться мне богам? Чтоб свет зажгли и тут и там! Стоят кресты, кругом одни могилы!

Они, мои кресты не перестанут мне казаться! Из мусорного бака жизни торчат мои кресты.Небесный мусорщик с тобой уже на ты. Тогда кресты в награду могут и остаться!

Куда тебе, спесивому бодаться с миром, всё больше будет этих перекладин. Мне говорят: не богохульствуй, бога ради! Ты заслужил, держи карман пошире!
15.02.2026 06:18
Мир пластилиновый
Настала пора создавать этот мир! Создатель сказал обращаясь к себе, сингулярность созрела сама по себе! Ну что же, начнём с гравитаций и дыр!

Всеобщий закон Триединства мне в помощь! Скучаю, мне разум вселенский необходим, создать человека, чтоб с кем говорить и мчатся мгновенно галактики с бешеной скоростью.

И где то уже, на синей планете, за пазухой бога, спит маленький мальчик, сжимая в ладошке идею. Расти мой малыш, мой сын поскорее, ты мой Демиург, талант космологии!

Скрипит колесо у вселенной летящей, в ладошке у бога- мир пластилиновый, ему снятся звёзды под звуки винила, малыш их создаст, потом, в настоящем!
15.02.2026 06:17
Север
Мой великий, могучий Север!

Твои сказки стоят великанами на посту

Север, Север, я уже не чувствую и не хочу

Холод твой, заморозивши в лето двери



Я, как Герда. Где же мой Кай?

Всё бреду по снега;м, умирая, опять и опять

Я устала в пустое небо стрелять

Всё дышу на любовь и прошу: ну, оттай!



Ты стоишь по колено в хрустальных снегах

Я такая , как ты, твой народ – терпеливый

Я пишу о тебе, замерзают мои чернила

Ты ж меня научил не испытывать страх



Север, Север, я так часто хочу в тепло

Только белые ночи, как таинство Света

Ты с пелёнок доказывал это

Ты вбивал эту стойкость с грудным молоком



Помоги, заморозь меня на совсем

Чтоб бродить в безмолвии и тишине

Знаешь, батюшка Север, мне хватит вполне

Искупаться в ладонях моря, ну хотя бы во сне



А потом вновь усядусь к тебе на колени

Погляжу с высоты на лесов изумруд

Север, мой великан, я с тобой не умру

Батя мой! Мне тебя никто не заменит!
15.02.2026 06:15
Творческий огонь
В тиши, где мысль — как трепетная птица,
Что бьётся в клетке смутных полуснов,
Вдруг вспыхнет свет — и сердце встрепенётся,
И рвётся слово из глубин основ.

Не голос мой— а эхо высших сфер,
И кисть ведёт неведомая сила,
Чтоб на холсте, как в зеркале миров,
Рыдала тайна, что давно манила.

А я — посредник, я дрожащий провод,
Через который льётся высший свет.
И если стих мой, образ или нота
Тронут сердце — это не мой след.

Пусть будет так: ни славы, ни корысти,
Лишь этот жар, лишь этот вечный зов —
Чтоб в каждом слове, в каждом жесте кисти
Сиял огонь, рождённый свыше, вновь.

Чтоб музыка, застывшая в картине,
Или строка, что рвётся в вышину,
Напомнили: я — проводник в святыне,
Где творчество сливается с мечтой.

Где краска — вздох, а рифма — шёпот ветра,
Где каждый штрих — как строчка
, не расчёт.
И в этом — всё: и боль, и свет, и вера,
Что сквозь века наш отзвук пронесёт.

Пусть не мне честь, не мне хвала и слава,
Лишь дать простор тому, что жжёт внутри.
Ведь искусство — не моя, а неба лава,
Что изливается перстом с небес
15.02.2026 05:29
Пропала память
Ну што это было
Прочитала и забыла
Айсгеймера
Или склероз
Или забывчивость
Ну что ж
Мне жаль
что память я теряю
Так небыло
Я вас уверяю
амнезией называю
Голова свободная от мыслей размышлений
Я теряю память и не верю
Что вспомнить миг прошедший не смогу
Что было я не сберегу
Проверю
Мне з собой приятно жить
Я люблю себя
учусь собою дорожить
Учусь з собою я дружить
Иначе смысла нет
Как жить

Неизвестность открывается
Когда новый миг З сюрпризами является
15.02.2026 04:59
Ах, как память вреднА
Ах, как память вреднА?!
Что захочет вершит.
Нет указа, одна,
Что хранить порешит.

Тех, кого я любил,
По кому, тосковал,
И, в ошибках хвалил,
Всех «туман» закрывал.

Словно в утреннем сне,
Моих мыслей, как бред,
Раньше близкие мне,
Не тревожили, нет.

Нервный тик от кого ж.
Побледнение губ.
Неприязнь этих рож.
В мыслях, с кем, очень груб.

Их - кто бросил меня,
В злую «вьюгу-пургу»,
Позабыть, не кленя,
Я никак не могу.

И, отверг я кого,
Может в глупость иль месть,
Иль в заслуги его,
Всех могу перечесть.

Маюсь так в «шалаше».
За туманом тепло?!
В мыслях, в сердце, в душе,
Лишь холодное зло.

Эдуард Жорин
eduard_zhorin@mail.ru
eduardzhorin.ucoz.net
ok.ru/profile/591962279963
vk.com/id706419741
08.01.2026г.
15.02.2026 04:58
Осень, птицы
Сегодня видел, как птицы улетают, перекликаются в строю своём , жалеют, что лето кончилось так быстро, и с тоскою, покидают дом. Неровный клин летит по небу, свой караван вожак ведёт и я с тоской смотрю на небо, наверно скоро зима придёт.
Вот это первый клин сегодня, потянутся за ними птичьи корабли и голося на всю округу, прочь улетают от зимы.
Странно всё же, одни, чтобы погреться, на юг летят...., другие в зиму к нам, качуют снегири, синицы, клёсты, наверное у нас теплее, от куда прилетят.
Мы остаёмся, мы не птицы, не суждено покинуть нам свое гнездо, придётся нам немного утеплица и ждать, когда зима возьмёт своё.
15.02.2026 03:13
Разное утро
Мы часто по пустякам ругаем жизнь, то день плохой, то отношение в напряге, то кофе убежало черт возьми и вообще, сегодня день не мой, ты встал с не той ноги.
Эмоции приносишь в коллектив, не важно кто ты , директор, а может быть кондуктор, ты заряжаешь вокруг себя людей, ну тем...., как встретил утро.
Ты можешь радоваться жизни, а может нет, флажки вокруг себя расставив буд-то и постоянно всё твердиш, ты так не говори, не смей перечить мне...., не удалось сегодня утро.
Флажки расставил, что с того, ты оградил себя как буд-то , но за флажками, целый мир, а ты один, ты в западнее как буд-то.
Пройдёт нелепый день и вот опять настанет утро, не знаю, будешь сожалеть о прошлом дне, или, в небытие все прошлое уйдёт как буд-то. Ты ставишь амбиции свои во главе "стола", ты проживаешь жизнь, а не живёшь... , да по большому счету, скажешь ерунда, ты так-же ешь и спишь, и нет разницы сегодня для тебя, ты против течения гребешь пытаясь жить, или, течение несёт, ты всё равно ведь встретишь утро.
Бороться надо?, зачем, борьба ведь это тяжело, но загляни на годы, что ждёт тебя, поверь, ведь это нужно...., измениться тогда твой мир и смыслом всё наполнится, ты с нетерпением будешь ждать, когда наступит новый день, уснёшь, и в дар, получишь утро.
15.02.2026 03:10
Осенняя зарисовка
Утро, чуть брезжит рассвет, дымка растелилась по травам, на дороге, её нет, низины залиты туманом.
Ты едешь в машине,......нырнеш, в эту белую мглу, не едешь, плывешь по туману.
Вот город в дали показался, скорее очертания его, стоит в белоснежном тумане, как облаком накрыло его.
Поднимется солнце, нагреется воздух, туман превратиться в росу, осядут росинки на периллах, остановках, дорогах, как дождиком смочит все по утру.
К обеду, уже ни что не напомнит, что было с утра, природа стрехнет утренний сон..., обилием красок вдруг вспыхнут лужайки и рощи, и песня на ум придёт про "бастон".
Солнце осветить дорожки, тропинки , как золота россыпь желтеет листва и клены добавили красок в картину, как буд-то, не зримой рукой, художник коснулся холста.
Прекрасное время, цветов изобилие, не жарко и не достаёт мошкара, сидишь , наслаждаешься видом, и ждешь, когда наступит зима.
15.02.2026 03:07
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!