Исчезают люди

Жизнь струится, летит, совсем не стоит на месте.
Разжимает свои кулачки на дворе сирень.
Надевает яблоня нежный наряд невесты.
Ты вдруг вспомнишь соседа - не видел который день.

И внутри что-то станет тёмным, почти тяжёлым.
Календарь отсчитает: лето, зима, весна.
Исчезают люди. Ты спишь или ходишь в школу...
Не заметишь когда, но причина тебе ясна.

Чёткий контур, картинка: как же ты живо вспомнишь!
Эти "здравствуй", "привет" или "как ты живёшь, сынок?".
Ряд зубов, слишком белых, слишком по-детски ровных
Его доброй улыбкой в памяти промелькнёт.

Хлопнешь по лбу себя - там дома осталась книга.
Прибежишь обратно, по полкам начнёшь искать.
Ты кусаешь губы. Спокойно, не надо хныкать!
Гладит глянец обложки и тихо дрожит рука.

Как обычно проходишь мимо соседских окон.
Тронет ветер случайно неровные складки штор.
Ограничена жизнь никому неизвестным сроком...
В отражении видишь лишь только себя и двор.


На бесцветных машинах уедут однажды люди.
Нет, не выхватят фары асфальта неровный срез.
Как же хочется верить, что в памяти близких будет
И улыбка, и книга, и день, когда ты исчез исчез...

19.05.2021