БАННЫЙ ДОМ

Почти все, кто воевал с 41 года
умерли от ран в первые 10 лет после войны.

Ленинград. Дом старинный, грузный,
распластался как зверь на квартал...
Все, кто жили средь улиц узких,
этот дом как родного знал.
Где тот дом, называть не стану,
впрочем, "банным" его нарекли.
Он торчал как осколок в ране,
в гнойной ране родной земли.
Как корабль он шел в тумане,
в струпьях пара вселенской лжи...
И над банею как в нирване
горько стыли те этажи.
Несть числа анфиладам комнат,
несть числа "громадью" вещей...
Кто там был, навсегда запомнит
топот ног, кислый запах щей...
Безотцовщина!.. Хлестко! Больно!
Словно хлыст рассекает жизнь...
Жизнь не ждет ведь! Нет, слез довольно!
Коль отважился, так держись!
Сорок первый смертельно ранил!
Весь терновник извел на венцы!..
В том пару из вина и брани
умирали наши отцы.