Белый холст

Натянута до звона тишина,
И в ней дрожит невидимая нить.
Что было прежде — стёрто, но видна
Сквозь пепел искра — продолжать и жить.

Смахни ладонью прах с ушедших дней —
Окажется: дорога не пуста.
В пыли не сор, а след других людей,
И каждый шаг — их общая черта.

Пиши, пока не поздно, — на стекле,
По воздуху, по инею, по коже.
Не отдавай дыхание золе:
Пустое — значит «можно», значит «Боже».

Знаменья чертят не с лица листа,
Не сверху вниз, а изнутри, без спешки.
Кто стёр себя до белого холста,
Тот видит знак — без суеты и вспышки.