Живой.

Не жалей стебелёк, он упругий,
Не раз поднимался под ветром.
Беспомощный, трепетный, хрупкий,
В толщину всего два миллиметра.

Меж трав бахромы, уникальный,
Блестящий, когда отступает тень.
Чувствительный, сентиментальный,
Голый, для яркого солнца мишень.

В ноябре, он бесстыже зелёный,
Внутри такой сочный и молодой.
Росинками, дрожью пронзённый,
Не надламывай, ведь он живой.