Суррогаты

###

В девяносто третьем, в страшный сумрак дней,
За пивом рано утром выходили мужики.
Их зазывали вывески ярких тех огней —
Всюду, как пеньки, торчали частные ларьки.

Владела ими стрёмная разбойная шпана,
И субъекты из республик, часто под хмельком.
И открылась настежь им огромная страна,
Каждый бизнес вёл своим особенным путём.

По ночам горели их цветные огоньки,
Сколько их не жги, не грабь, и как ни матери!
Иногда взрывались эти частные ларьки,
Но на месте одного их вырастало три.

Всех манил окошка свет вечернею порой,
И покупатель забирал весь этот «экстра-класс».
К ним «летел» и нищий «поц», и совсем «крутой» —
Водка, пиво, «Bond» и «Прима», и батончик «Nats».

Но в витринах среди этой нужной «мелкоты»
Обязательно встречался истинный «крупняк»:
Нам реклама обещала — «Лишь добавь воды!»
И ложился сок в пакетах в импортный рюкзак.

Разливая «их» напиток прямо на ходу,
(Для желудков детских это был почти «теракт»),
Все мы пили в средней школе эту ерунду —
Чилийской неизвестный порошковый концентрат.

Мама высыпала порошок в кувшин с водой
И говорила сыну: «Быстрый он, как смерть».
Так и жили мы в то время всей большой страной,
Чтобы к «рынку» мировому побыстрей успеть.

Вместо мяса суррогат дымился на столе,
И надежды на успех все уносились прочь.
А рынок — убивает, как стикеры желе:
Желе не из черники, но чёрное, как ночь.

А сегодня те года от нас так далеки,
А вместо этих «крыш» блатных — большой торговый зал,
Мы почти на берегу у вечности реки,
Мы из тех, кто сколотил на этом капитал.

Мы уже не верим вовсе глянцу и молве,
А пакеты суррогата помним, как курьёз.
Чётко зная, как держаться твёрдо на земле,
Мы производством суррогатов занялись всерьёз.

2026

***