Быт со скрипом

(Краткая зарисовка)

Свекровь режет лук, как учила мама;
крупно, небрежно, торопится словно.
А я режу так, как учат с экрана,
строго по граммам, мелко и ровно...

Она говорит: «Раньше не отмеряли,
руками чувствовали сколько надо».
«Жаль – говорю – мы всё потеряли»
и становлюсь к ней поближе рядом.

Пальцы её делают вроде всё сами,
будто бы время не уходило...
«Теперь – говорю – мы пленники стали
того, что грядущее нам посулило».

Я чай заварила, она свою кружку достала.
Приятно попить ароматного чая.
Она говорит: -- «У вас светло, хорошо стало».
Не похвала вроде, но я замечаю.

Ловлю её редкое тёплое слово.
Она тихо шепчет: «Стараешься, вижу».
Надеюсь услышать слова эти снова;
улучшится наше общенье предвижу.

Прошу, научить меня печь пирог,
как по старинке пекли на глазок.
Она говорит, что рецепта не знает.
Руки помнят, что голова забывает...

Стоим с нею рядом вдвоём у духовки.
Она с прошлым в руках, я с айфоном.
Молчим в унисон и нет пикировки.
Стоим в состоянии удовлетворённом.

Прошлое молча находится тут же.
Ждёт, что заметят, оценят сполна.
А настоящее не лучше, не хуже –
просто другое, ждёт тоже тепла.


20.10.26