Излучина

Домой вела дорога через мост,
Другая — вдоль излучины реки.
Там плыло отраженье редких звёзд,
Вдоль насыпи мерцали огоньки.
Я вёл машину. Тихо пел мотор.
Тянулся наш негромкий разговор.

Её ладонь лежала на моей.
Мы проплывали мимо фонарей.
Она уже дремала понемногу,
Всё реже что-то отвечая мне.
И, как всегда, я выбирал во мгле
Не ближнюю, а дальнюю дорогу.

Как будто знал: отмерено нам счастье —
Не в литрах, не в часах, не в счёте лет,
А в тяжести ладони на запястье.
Ещё немного. Дольше бы. Но свет
В окне уже горел. Знакомый двор.
И я, помедлив, выключил мотор.

Смыкает ночь деревья за спиной.
Фонарь укрыт лепечущей листвой.
«Приехали?» — «Ну всё, давай, пока».
И снова две дороги предо мной.
По длинной едут, не спеша домой,
Когда есть чья-то спящая рука.

А значит, выбор до обиды прост:
На прежнем месте — лишь моя рука.
Блестит внизу холодная река.
Назад я еду ближе — через мост.

Ещё согрета кисть её теплом.
Озябшие осины за стеклом.
Вода уносит отраженья звёзд
Всё дальше, вдоль излучины реки.
За поворотом остаётся мост,
Вдоль насыпи редеют огоньки.