Время не уходит

Время не уходит — просто тает,
Как в ладонях тёплых первый снег.
И никто его не возвращает,
Не замедлит этот вечный бег.

Мы глядим на время, будто дышим
Сутками, что делят свет и тьму.
Но часов мы никогда не слышим,
Как не слышим тишину саму.

Время — это лёд на тёплой коже,
Это пар, что тает в вышине.
Каждый миг желанный и похожий
На дыханье мерное во сне.

И пока в ладонях зажимаем
День, что нам подарен был с утра, —
Мы живём. Но вдруг не успеваем:
Тает он. И кончилась игра.

Время жизни не уйдёт — растает
Под лучом тепла, как талый снег.
Только тот, кто сердцем понимает,
Знает, как мгновений краток век.