Море.

Я помню море в сентябре,
Когда оно ещё светило.
Мы шли по кромке на заре,
И ты сказал, что всё остыло.

Я не поверила тогда.
Я собрала в ладонь ракушку.
И в ней шумела та вода,
Что нас поила понемножку.

Теперь я в комнате одна.
За окнами не море, город.
Но та ракушка у окна
Хранит солёный, давний холод.

И если поднести к уху,
Услышу снова: шум, прибой.
И то, что я не сберегла,
Вернётся, как вода, домой.

Не плачь, сказало море мне.
Не плачь, сказало небо.
Мы все уходим в тишине.
Но море остаётся. Где бы
Ты ни была. Оно внутри.
Оно в ракушке. Оно в крови.
Ты только руку протяни
И снова будешь на пороге.

Той самой. Первой. На заре.
Где ты ещё не знала горя.
Где ты стояла на песке.
И рядом было только море.