Потух светлячок

Потух светлячок на моём окне.
Ты больше не пишешь. И я — не тебе.
Я знаю: я сделал не всё, что мог.
Я сам себе враг. Я сам себе бог.

Я сам себе суд. Я сам себе тьма.
Я сам себя запер в пустые дома.
Я мог бы позвать. Я мог бы согреть.
Но я не посмел. Я боялся успеть.

Теперь я мечусь, как в закрытой избе.
Я нужен кому-то? Я нужен тебе?
Но ты не ответишь. И ночь не спасут.
И звёзды, как прежде, молчат и не лгут.

Я помню, как ты говорила: «Не трусь».
Я помню, как ты мне шептала: «Ну пусть».
Я помню всё то, что забыть бы пора.
Но память — как в поле ночная пора:
не видно ни зги, но идёшь наугад.

Я мог бы вернуть. Я мог бы не лгать.
Я мог бы держать. Я мог бы не рвать.
Но я, как всегда, не решился тогда.
И вот — ни тебя, ни огня, ни следа.

Потух светлячок. И в груди — пустота.
И эта дорога — не та, и не та.
Я знаю: я сделал не всё, что я мог.
Прости меня, если ты слышишь. Я — смог

бы, наверное. Но не теперь.
Теперь только ночь. И закрытая дверь.
Я, как грустный поэт, что писал на полях,
о тебе. Но не в силах, не в силах, не в силах.

Я мечусь. Я молчу. Я не сплю до утра.
Я твой голос ищу, как искал бы вчера.
Потух светлячок. И темно. И ни зги.
Не пиши мне. Не надо. Просто. Прости.