Цифра — зла!

###

Я не помню, кто сказал, что миром правит плёнка,
Что Вертинский — это запись, сцена и эфир,
А теперь у нас у всех — цифровая «ломка»,
Совсем не тот наш этот скромный и прекрасный мир.

Никто здесь не был честным сыном плёнки и эфиров,
А телевизор — это фон, он лишь шуршит в ночи,
Мы теперь в числе ненужных ориентиров,
И, если нечего сказать, — пожалуйста, молчи.

Алгоритмы цифры нас безжалостно стирают,
Оставив от живого чувства лишь сухой процент,
Нас больше нет в живой природе, нас — не замечают,
И даже в популярном жанре — тот же аргумент.

Звучал Высоцкий, глотку драл, он резко бил по струнам,
Тальков и Летов — каждый что-то приносил в наш мир.
Взывая резко к площадям и к чужим трибунам.
Теперь же безголовый блогер — главный здесь кумир.

Теперь другое: цифра — зла, и мы все — единицы,
Нас было много, а теперь — нет единых сил.
И стёрты наши судьбы, имена и лица,
Прогресс технический бездушно всех разъединил.

И я сижу, гитары нет, смотрю вокруг: так что же?
Ведь есть аудитория, но в зале — ни души.
Вокруг лишь — мёртвый интернет, на пустоту похожий:
Закрыты вкладки и экраны — больше не пиши.

А мне хотелось бы чуть-чуть — не славы, а простого!
Чтоб кто-то слышал, понимал, чтоб голос зазвучал.
Но цифровой глухой детокс не признаёт «чужого»,
А редактору давай формат, чтоб стих в него попал.

Нет-нет, простите! Я — живой, я — вовсе не железный.
Я до сих пор стою на сцене, хоть весь мир — фальшив.
И пусть я — шлак и кринж-контент, но я — не бесполезный,
Пока я — здесь, пока я — есть, и, пока я — жив.

2026

***