Я тебя не люблю. Просто очень привык.

Я тебя не люблю. Просто очень привык
К звуку тихих шагов и к изгибу плеча.
Мой уставший язык от признаний отвык,
И душа разучилась кричать сгоряча.

Я тебя не люблю. Просто нужен твой смех,
Как таблетка от серости пасмурных дней.
Ты удобней и ближе, и правильней всех,
С кем когда-то пытался я быть посильней.

Я тебя не люблю. Просто страшно менять
Этот выцветший быт, этот слаженный ритм.
Проще старую рану опять бинтовать,
Чем лечить то, что в самой основе болит.

Я тебя не люблю. Просто очень привык.
Это честно. И страшно. И глупо до слёз.
Просто ты – мой спасительный материк,
На который себя я случайно занёс.