она не играла

она не играла бездушную —
ей страшно бывало просить.
и люди любили послушную,
которой удобно не жить.

она улыбалась учтиво,
держала осанку и взгляд.
и все называли красивым
её безупречный распад.

ей вслед говорили: «железная»,
не слыша, как треснул металл.
она оставалась полезною
для тех, кто её разрушал.

никто не спросил, что случилось,
кто выучил так молчать.
она не казалась разбитой —
разбитых привыкли не знать.

а ночью молчание било
о рёбра тяжёлой волной,
и всё, что она пережила,
дышало во тьме за спиной.

когда её всё же спросили:
«а где ты была столько лет?» —
она прошептала: «любили
ту девочку, которой нет».