Когда маска становится кожей

Мы надеваем маски не со зла —
Чтоб не пугать прохожих пустотой,
Чтоб выглядеть уверенней, чем есть,
И спрятать то, что рвётся из груди.

Сначала это просто на минутку,
На случай, если спросят: «Как дела?»
А после маска держится сама,
Как будто без неё уже нельзя.

И день за днём привычнее казаться,
Чем честно прошептать: «Мне тяжело».

Мы учимся не чувствовать, не падать,
Пока внутри всё тихо истлело.

А ночью, когда город замирает,
Снимаем осторожно, не спеша.
И в зеркале мелькает, угасая,
Та самая, живая тишина.