Письмо

Полетят с деревьев листья
И печальными людьми
Всё наполнится здесь быстро.
Ты берёшь меня? Возьми.

Буду кем тебе — не знаю.
Знаю только: без тебя
Незаметно я сгораю,
Самого себя губя.

Собрались к отлёту птицы,
Гадость лезет греться в стих,
А погода чаще злится
На плохих, как я таких.

Мне тебя не видеть даже,
Просто знать, что рядом ты,
Потому что дальше гаже:
Ни надежды, ни мечты.

У тебя свои заботы,
Не ответишь — я пойму.
Я не знаю, где и кто ты,
Но когда-то обниму.

Не гаси на кухне лампу,
Чтоб я шёл на этот свет.
Я вошёл в холодный тамбур
Без надежды на ответ.