Трижды по тридевять

Ты бродишь по улицам, словно в последний раз:
Щербатый асфальт с одинокой метлой провинции,
Дома вслед сощурившись серыми пыльными лицами,
По старым часам хмурым ветром промчался час.

По ним всё расписано: дом - продолженье сна,
Поденщина веры в сады, по весне цветущие,
В канавах насквозь сорняком прорастает сущее...
Но это, ведь, жизнь! Но она-то всего одна!

Попробуй солги, что не снились тебе моря,
Что солнечный круг не сливался с луной в единое,
Что прошлая память к тебе, вот так просто, картиною -
В окне электрички под выдох календаря...

И это не лечится, знаешь, совсем-совсем.
Здесь каждая яма - отметина, шрам, царапина,
Цветёт лебеда у ворот в ржаво-рыжих крапинах
Сквозь поры асфальта, решётку любых систем.

Письмо без конверта и адреса, лучше побег!
Под крики бетонных колодцев и стаи осенние,
Под русские, сильные, нежные строки Есенина,
За трижды по тридевять тридцать девятый век.