Холодный город

В этом городе — камень и мрак,
И часы отбивают не время, а холод.
Каждый шаг отзывается где-то не так —
Словно мир этот стал мне чужим и далёким.

Я училась молчать, понимать тишину,
Разбирать по слогам ледяное молчанье.
Всё, что грело когда-то, ушло в глубину,
Превратившись в холодное, горькое знанье.

Не зови меня в прошлое — там уже нет
Ни тепла, ни надежды, ни света былого.
Только камень хранит равнодушный секрет
О любви, что рассыпалась в прах у порога.

Город помнит шаги, но не помнит имён,
И гранит равнодушно глядит сквозь века.
Я теперь — лишь прах из забытых времён,
Как строка, что исчезла с листа у писца…

Ветер гладит холодные плиты без слов,
Стирая и шаг мой, и тень, и мотив, —
Мир остался таким же, таким же суровым,
Только голос мой больше нигде не звучит.