о возвращении

I

…и годы прошли, и окончилась ночь,
сменились замки, города, имена.
но женщина всё не могла превозмочь
ощущенье, что где-то потеряна она.

был вечер. иль утро. иль просто зима.
внутри что-то щёлкнуло — тихо, непрочно.
и дверь за спиной затворилась сама.
не в комнату. в детство. навечно. заочно.

и всё, что горело когда-то в груди,
вдруг стало чужим. и она не спросила —
зачем? не успела. и впереди
лишь эхо шагов. и чужая сила.

она приходила, включала свет.
смотрела на руки — они были те же.
но кто-то шептал: «тебя больше нет.
ты — стул. ты — окно. ты — не дышишь уже.

ты — голос без эха. ты — та, что ушла.
и не возвращайся. не надо. не верь.
там нет никого. только холод и мгла.
там пусто. там больше не ждут. и теперь…»

II

но ночью, когда тишина подползала
к лицу, она слышала: где-то внутри,
за сердцем, за рёбрами, ближе к началу,
кто-то дышал. и шептал: «отвори».

искала себя по чужим берегам,
в стихах, в зеркалах, в отражениях окон,
пока не увидела девочку там —
за собственным сердцем, в тени, глубоко.

она не узнала её. но узнала:
та девочка — часть. не чужая. своя.
и дверь, за которой она так скучала,
не заперта. просто боится — нельзя

войти. и увидеть. и не убежать.
и женщина села на пол у двери.
и стала не требовать, не возражать —
а просто дышать. и молчать. и верить.

— я знаю, тебе приходилось одной
молчать, когда очень хотелось кричать.
я знаю, однажды оставила. но
смотри: я пришла. и не сделаю шаг

туда, где тебя снова бросят одну.
не стану тащить тебя силой из тьмы.
я рядом побуду. я не уйду.
пока не поверишь: мы — это мы.

III

а девочка слушала, глядя в окно.
рассвет понемногу касался стекла.
и то, что считалось погибшим давно,
в ней тихо и страшно училось дышать.

порою та снова захлопывала дверь.
порою кричала: «уйди. не хочу».
а женщина просто сидела теперь
у входа. и слушала. и по чуть-чуть —

так день проходил. за неделею — год.
бывало, казалось: всё снова сначала.
но девочка знала: за дверью живёт
та женщина, что никогда не пропадала.

однажды под утро открылась та дверь.
без грома. без чуда. без света с небес.
— ты здесь? — прошептала. — ты здесь? — и теперь….
— я здесь, — был ответ. — я не уйду. я воскресла.

IV

они возвращались неспешно домой.
не в комнаты прошлого — прошлого нет.
дом строился между ними — самой той женщиной — из маленьких «можно», из окон и света.

и если однажды ей скажут: «нашла
ту, что когда-то была потеряна?» —
она улыбнётся: «я не ушла.
я просто однажды себя оставляла.

не потому, что не смела любить.
не потому, что была виновата.
когда невозможно из боли уйти,
порой остаётся уйти от себя лишь.

но самое трудное — это не вспять
дорогу найти, не залечивать память.
а той, что однажды пришлось себя бросить,
однажды вернуться. и больше
не уходить».