Осенний день Петрова

###

Он с утра был равнодушием наполнен,
Катилась жизнь под горку в дебрях дня,
В цвет золотой «Тойоту» красит полдень,
Кому-то эта «Прада» — как родня.

Дождь зарядил — художник в стиле «техно»,
Мазками грязь пуская по стеклу.
И глянец кузова янтарного поблекнул,
Сосед рванул за тряпкой к санузлу.

Вся эта осень кажется случайной,
Смотрел Петров на сырость во дворе,
Всё было, как всегда, но в этом — тайна:
Вдруг лето растворилось в сентябре.

Петров сидел внутри своей «хрущёвки»
(Сосед вовсю утюжил свой капот)
И вдруг почувствовал: один он, без страховки,
Без маяка, без смысла, без забот.

Судьба его — изнанка и обманка,
Он ждал звонка и стука у дверей,
В Чертаново он прятался от банка,
Но и в Чертаново полно своих чертей.

На ужин — пачка макарон без масла,
(Ему бы до «магаза» доползти),
Петров зверел от бытового хамства:
Сейчас придут — начнут долги трясти!

Когда-то «бывшая» кредитов нахватала,
И этот опыт был, как сущий ад.
Жениться бы и всё начать сначала,
Но Петров уже однажды был женат.

И в этот миг, когда тоска мозги сдавила,
Как-будто это был последний час,
Вдруг темнота «хрущёвку» поглотила,
Вдруг свет мигнул случайно и погас.

Петров остался с чашкой в тёмной кухне,
Кастрюлька с обгоревшим синим дном.
Бюджет трещит по швам и скоро рухнет,
Сосед шлифует «Праду» под окном.

2026

***