Не могила — а пауза.
Глухая, пустая.
Ветер шепчет, а я не пойму ни слова.
Всё, что было живым, —
стало тенью, чертой,
Всё, что пело, —
теперь только холод и вой.
Крик застрял где-то в горле,
не вышел наружу,
Только эхо гуляет по стылому саду.
Я кричу в эту ночь,
в эту серую стужу —
Но никто не ответит.
Никто
И не надо.
Пусть земля тяжела,
пусть кресты смотрят строго — Это не про покой,
это про «не вернуть».
Я стою на краю,
у последнего порога,
И не смею назад, и вперёд
не шагнуть.