Я стираю тебя

Я стираю тебя, как ненужные строки,
Что когда‑то хранила на рваном листе.
Забываю все знаки, все паузы, слоги —
Всё, что раньше казалось важным в мечте.

Не зову ни назад, ни в какие там «завтра»,
Не ищу в каждом шуме знакомый мотив.
Пусть всё это уйдёт, как покажет мне карта
Пусть умрёт это чувство, как пылкий порыв.

Рву уныло страницы, срываю слова,
Унося их туда, где не слышно ответа.
Я учусь быть спокойной, но надо сперва
Просто слышать дыхание, чувствовать лето.

И пускай где‑то там, в старых снах и тетрадях,
Остаётся твой след — еле видимый штрих.
Я не злюсь, не кричу, не ищу виноватых —
Просто тихо стираю, свои строки и стих.