Ты знаешь меня?

Ты знаешь меня? Я кажусь тебе хмурым,
с холодным лицом и тяжёлой душой?
Я часто бываю ненужным и шумным,
а чаще молчу или спорю с собой?

Мне кажется, я научился не верить,
не просить, не искать ничего.
Но ты почему-то умеешь заметить
то самое место, в том водоеме.

Я прячу глаза за привычною скукой,
за шуткой, за злостью, за парой фраз.
И сам не пойму: я жестокий иль глупый,
иль просто боюсь показаться себе.

Я женщин встречал и легко забывался,
клялся, что любовь — это только игра.
Но если бы ты от меня отказалась —
я долго искал бы тебя до утра.

И вот потому мне становится страшно:
а вдруг я не тот, кем казался себе?
А вдруг моё сердце совсем не продажно,
а я просто сам не сумел его взять?

Ты только не льсти мне. Мне правда не надо
красивых ответов, придуманных впредь.
Мне хочется знать, что ты видишь во взгляде,
когда я пытаюсь от всех уцелеть.

Когда я молчу — это гордость иль слабость?
Когда ухожу — это страх или злость?
Когда остаюсь — это верность иль жалость?
И если люблю — то насколько всерьёз?

Я мог бы спросить у друзей — не посмеют.
У зеркала — глупо. У времени — поздно.
А ты почему-то, мне кажется, сможешь
увидеть смысли в тех грозах.

Так если ты знаешь — скажи мне однажды.
Но только прошу: не жалей и не лги.
Если я за одеждой такой же,
То от меня убеги.