Не уходи

Останься до утра. Побудь.
Ещё свеча не догорела.
Ещё не кончен этот путь,
Где ты в ладонях моих грела

Свои продрогшие виски.
Ты помнишь: лужа, блеск весенний,
И ты — нарочно — от тоски
В неё вошла, как в день рожденья.

Я хохотал, а ты в ответ
Мне брызги тёплые кидала.
И был такой весёлый бред,
Что небо тоже хохотало.

Потом я нёс тебя домой
Под старым клетчатым плащом.
Ты мне шептала: «Боже мой,
Отныне все есть в тебе мое»

И я не знаю. Но было так
Тепло, что всё внутри дрожало.
А ты сжимала мой кулак,
Как будто в нём что-то лежало.

Я нёс тебя, как носят сны:
Не рук — дыхания касались.
И были мы обнажены
Весной, что в нас двоих венчала.

Мы книгу старую вдвоём
Читали, как письмо из рая.
Ты пальцем по строкам — огнём
Вела, меня не отпуская.

Я не прошу тебя любить.
Я не прошу вернуть былое.
Позволь мне просто рядом быть,
Пока ты здесь. Пока нас двое.

Не уходи. Пусть дождь в окно
Стучит, как вестник запоздалый.
Ещё твоим веретеном
Во мне прядут любви начало.

Ещё ладонь твоя тепла.
Ещё твой след на одеяле.
Ещё не порвана струна,
На коей мы с тобой играли.

Пусть утро нас рассудит. Пусть.
Но до утра — не уходи.
Останься. За окном темно.
И дождь, как маленький посланник,
Стучит. А в комнате — вино.
И я. И ты. И наше пламя.