Вне эфира

###

Рассвет в окне, будильник не звенит,
Лишь тишина и интернет «скрипит».
Весь мир привычный от меня далёк.
ТВ молчит, в смартфоне — огонёк.

Забыли все давно сюда звонить,
Никто не едет, некуда рулить.
Живу один, мой мир — моя квартира,
Она надёжно скрыта от эфира.

Прошло полжизни, счёта больше нет.
Есть где-то дочь, и ей 16 лет.
Я это прошлое без звука изучаю:
Я ничего о ней совсем не знаю.

Ведь эта тайна скрыта чрезвычайно:
В «общаге» было всё тогда случайно.
Лишь в памяти остался след примятый,
Весенний день, холодный и проклятый.

Растаял след на жизненных распутьях,
Любви немного было в этих людях.
Они живут себе, ни капли не скорбя,
Они прекрасно обходились без тебя.

Теперь сижу один за чашкой чая,
Года идут, меня не замечая.
И только холод пробирает до костей
Средь серых стен и запертых дверей.

Вот за окном опять встаёт рассвет,
Теперь я редко вижу белый свет.
Но не спешу, мне нечего терять,
И почту смысла нету проверять.

Так догорает мой остаток дней,
Зачем мне смерть? Не слышал я о ней.
Но штора плотно комнату закрыла,
Здесь мой рассвет и здесь моя могила.

2026

***