Незнакомка в трамвае

Ты вошла, словно дождь в середине
раскалённого добела дня.
Ты сияла в своём серпантине,
ни на миг не взглянув на меня.
Твои пальцы, как белые птицы,
поправляли невидимый шёлк.
И трамвай, прекращая искриться,
вдоль по рельсам покорно пошёл.

Я не знаю имён и сословий,
я не ведаю, чей ты улов.
Только профиль твой, тёмный и брови,
говорили без всяческих слов.
То ли ангел, бежавший из рая,
то ли демон, уставший от тьмы,
ты сидела, как будто играя
в человека, — а мы лишь псалмы.

Ты качалась, как маятник вечный,
между светом и тенью, одна.
И казалось, что женственно-млечный
воздух пьёшь ты заместо вина.
Я хотел подойти, заплетаясь
в нелепых, как в детстве, шагах,
но звенела в ушах, удаляясь,
твоя поступь на всех берегах.

Ты исчезла на «Октябрьской», канув,
словно капля чернил в молоко.
Только запах — жасмин и туманы —
оставался в вагоне легко.
Я храню этот миг, как монету,
что никем не оценят, не счесть.
Ты была. И тебя больше нету.
И в том «нету» всё счастье и есть.