Неспетый.

Ты уйдёшь
в тишину,
в никуда,
в переулок сквозной.
Я останусь
на выцветшем фото,
на смятом билете.
Ты научишься жить,
не считая любовь виной,
я кричать в пустоту,
что мы были одни на свете.

Мне бы выжечь тебя
из груди,
словно клейма с рабов,
мне бы вытравить привкус
твоих запоздалых признаний.
Но ты вьёшься во мне,
как змея
без углов и гробов,
как струна,
что звенит
даже в мёртвом своём состоянии.

Я не выпил тебя
ты ушла,
как глоток на рассвете,
я не выдышал,
не докричал,
не донёс до виска.
Ты теперь
пароход,
что отчалил
в столетье,
а я
портовый краб,
перемолотый в жерновах песка.

Что ж
иди,
улыбайся,
разменивай жизнь на открытки,
посылай меня к чёрту,
к любовницам,
в омут,
ко дну.
У меня от тебя
только строчки,
как иглы,
как нитки,
которыми сшил
я себя
с тем, чего не верну.

Так живи
без меня,
но во мне,
как заноза под ногтем.
Так дыши,
словно выстрел
в затылок глухому рассвету.
Я тебя не забуду,
я вытравлю,
высушу,
сдохну,
но останусь навеки
тем самым,
кто так и не спетый.