Записки, которые лучше не читать

Я проснулся, а подушка мне подмигнула. Не один глаз, а вся целиком — прямо как у совы, только зеленая. «Ну ты даёшь!», она в ответ: «А ты не храпи». Я вообще не храплю! Или храплю? Теперь сомневаюсь.

На кухне холодильник стоял вверх ногами на дверце, не боком — будто решил стать акробатом. Внутри лежали бананы в доспехах и чай в виде кубиков льда, но горячий. Я попробовал один кубик — он зашипел и убежал в угол. Пришлось извиняться.

Потом зазвонил утюг. Голос у него был хриплый, будто курил сто лет. Он сказал: «Не гладь судьбу, она и так помятая». Я кивнул, потому что в этот момент это казалось самым разумным решением.

В дверь постучали. На пороге стояла моя собственная тень, но в шляпе и с тростью. «Я тут немного побуду, ладно? Мне надоело просто так за тобой ходить». Я подмигнул ей рукой: «Конечно, заходи, только не наступай на кота — он сегодня невидимый».

Вышел на улицу, а там автобус ехал по стене дома. Вспомнил учителя физики: "гравитация — это просто рекомендация, а не правило." Пассажиры махали мне из окон и кричали: «Ты следующий!» Я помахал в ответ, но тихо, чтобы не привлекать внимание.

На перекрёстке день был солнечный. Светофор дал зелёный. Я убрал его в карман и подумал: "Хорошо, хоть не жёлтый, а то бы догонять пришлось."

Навстречу шел мелкий дождь и даже не поздоровался. В наше время молодежь воспитывали иначе.

Сильно хотелось пить, поэтому я вызвал такси и со всех ног побежал до магазина. Я был первый, такси второй. Мы обменялись ботинками.

В магазине продавщица продавала тишину в банках. «Свежая, утренняя, с нотками воробьиного чириканья», — говорила она. Я хотел купить одну, но она сказала, что тишина не продаётся тем, кто думает вслух. А я как раз думал вслух: «Интересно, сколько стоит тишина?» И она покачала головой.

Вернулся домой, а дверь мне сказала: «Я тебя не пущу, ты сегодня слишком логичный». Я возразил, что вообще-то я весь день творил бессмыслицу, но дверь была непреклонна. Пришлось лезть через окно в подвале на чердак.

Крыша куда-то отъехала, но осталась моль в шубе. Прохладно, надо бы соседей затопить! Я постучал в телефон - никто не ответил. Наверное у них не все дома, отложу на черный день.

В коридоре сидела тень в шляпе и загораживала свет. Я спросил, где кот? Она передала мне комбинацию из нескольких цифр. Значит сохранилась.

Кот спал в миске и дёргал за веревочку. Дверь возмущалась, что без красной шапки не откроет. Я погладил тапки. Усталость накатила, но я не пью.

Лёг спать и подумал: «Завтра будет нормальный день». А подушка прошептала: «Не надейся».