Коммунальная квартира

Старинный дом когда-то был богат,
Сквозняк гулял меж комнат -анфилад,
В парадной шла ковровая дорожка,
И гувернёр учил читать Прево,
Кухарка за столовое бельё
Ругала в двери у того прохода,
Где лестница опасна и крута —
По ней ведь ходит только беднота.
Резные открываются ворота.
Камин с глазурью, роспись, изразцы,
Кремоны окон, фрески, поставцы,
Портьеры, кринолины, гобелены,
Паркет дубовый, новые портьеры...
Жильцы не те уже, увы, увы.
Резную дверь прорезали звонки,
По зелени стены идёт проводка.
Звонок с табло «нажмите» у квартир
Пятнадцати, трезвоня в новый мир
Тазов, кастрюль, клеёнок, коммуналок,
Углы детей водящих и считалок.
Осадчий, Вайсман, Иванов, Тадив
Бегут к звонкам на радостный призыв.
А утром битвы за один сортир.
Дежурят у щелей дверных соседки,
И посиделки общие не редки.
А дом порою ставнями скрипит,
Скрутил часть половиц радикулит,
Жучком все перекрытия подбиты,
И прежние события забыты,
И старый дом между звонками спит.