отпускаю

Во дворе опять сыреют лавки,
Лето курит мокрую листву.
Я иду домой походкой шаткой,
Будто снова смелости ищу.

Всё смешно. И дворник. И прохожий.
И трамвай, ползущий налегке.
Только сердце, глупое, не может
Разучиться жить в твоей руке.

Время двигалось.
Да вот досада —
Не для нас взрослеют города.
Ты жила, как будто где-то рядом,
Но не приближалась никогда.

И теперь ни горечи, ни злости.
Только двор, фонарь да мокрый клён.
Словно опоздавший поздний поезд,
Я стою на станции времён.

Что ж, иди.
Живи легко и смело.
Я не стану вслед тебе кричать.
Просто жаль:
я так и не сумел
Перестать всему тебя предпочитать.

«Какая же ты ужасная женщина. Отвергала меня до самого конца. Но я прощу. Есть вещи, которые красивы оттого, что ты не можешь ими завладеть. Теперь прощай. А мне ведь это так нравилось.»