Тебя больше нет

В комнате дремлет вечерний покой,
Тени ложатся на старый паркет.
Кто-то невидимой лёгкой рукой
Пишет на воздухе: «Тебя больше нет».

Но я ловлю этот шёпот в тиши,
Словно сквозь время протянута нить:
И когда гаснут все фонари,
Ты продолжаешь во мне говорить.

Пусть за окном разрастается мрак,
Пусть всё меняется, рушится, мчится —
Я не ищу ни дорог, и ни знаков :
Мне нужно просто остановиться…

Быть может, мы здесь, чтобы просто остаться
В этой минуте, где время застыло,
Чтобы в молчанье друг друга касаться
Тем, что незримо, но вечно хранило.

Не раствориться в шуме и спешке,
Не потерять этот тихий свет —
Держать в ладонях хрупкое эхо
Тех слов, что больше не скажут вслед.

Не будет забытых твоих обещаний,
Ни попыток вернуть то, что стало далёким:
Достаточно знать, что среди всех прощаний
Одно твоё имя осталось глубоким.