Невидимой рукой

Невидимой рукой он пишет небо,
Ведёт штрихи по кромке облаков.
Он не кричит — он шепчет тихо где-то
Среди ветров и утренних стихов.

Он кистью из тумана и рассвета
Рисует лето — в золоте полей,
А следом — осень, в охре и в багрянце,
В круженье листьев, в памяти дождей.

Зима придёт — и он покроет иней
Весь этот холст, прозрачный и простой.
Но в каждом цвете — свет неповторимый,
Как тихий разговор с самим собой.
—
И пусть меняются рассветы и закаты,
И время пишет на холсте свои черты —
Он тихо водит кистью где‑то рядом,
Творя из тишины живые сны.

А он всё пишет — без имён и дат,
Ведя свой тихий, вечный путь вперёд.
В его мазках — и небо, и закат,
И этот мир, что снова оживёт.